南山
黄材水渠弯弯曲曲卧在田垄间，像一道青灰脉络，串起沿路村落，把活水引向连片稻田。我守这条渠埂快三十年，每日往返十公里巡护，寒暑不歇。
暮春清晨，薄雾还没散，天光刚透出来，我已经踩在湿软的渠边泥土上。目光扫过渠壁青苔、闸口水位，总有一只白鹡鸰从田埂灌木丛里窜出来，落在前头几步远的石沿。这鸟配色干净利落：前额、脸颊、整片肚皮雪白，头顶、后颈是匀净墨黑，翅膀缀着几道醒目的白纹；最惹眼是细长尾羽，走两步便上下轻颤，像是同我打招呼。
春夏繁殖季，它的羽色更鲜亮。冬日背部浅灰，入春后黑羽透出一层淡蓝金属光泽，白腹干净如新雪。它们爱在返青麦田边碎步奔走，尾羽一颠一颠踩出节奏，叫声清清脆脆“机灵、机灵”，高低带着颤音，顺着渠水流水声散开。
“又来陪我巡渠了。”我常常低声自语。两三只白鹡鸰落在渠边警示牌顶，歪圆脑袋打量我。说不清是一家子，还是常年碰面的熟鸟，我们好似有了默契：我往前走，它们便飞一段落在前头等候；我蹲下身检查涵闸渗漏，它们就站近旁啄食泥地小虫，偶尔啄几粒散落草籽，捉到蚂蚱便跳上石块慢慢吞咽。望着这小小的黑白身影，心里总松快几分，像多了个同伴。
盛夏日头毒辣，渠水晒得温烫，我寻老樟树树荫歇脚。白鹡鸰不会飞上高枝，只落在近地矮杈，安静低头用细喙梳理沾了水汽的羽毛。碎光从叶缝漏下来，落在它黑白分明的脊背，薄薄镀一层暖金。
寒冬北风卷过，渠水退落，露出黑褐色渠底。白鹡鸰缩起脖颈，蓬松羽毛抵御冷风，三三两两散在枯草、薄冰边上，不再成群。偶尔我兜里揣着早饭剩下的粥粒，撒在干燥石滩，它们会试探着小步靠近，啄两口便跳开，抖一抖被寒风吹乱的绒毛。漫长空寂的渠埂，有这几抹白影来回跳动，倒也不觉得孤单冷清。
渠道穿山过沟，沿路松动石块、疯长杂草、隐患蚁穴，半点不能马虎。铁锹清淤、石块填补渠缝、伸手探水流温度，这些活儿摸爬滚打二十多年，哪一段易渗漏、哪处容易堵水，我闭着眼都分得清。
有时白鹡鸰在滩地上急促鸣叫，声音比平日尖利。我虽不懂鸟语，却摸出规律，快步上前总能发现隐患：倒伏杂木拦了半幅水道、渠壁冲开小豁口。清理完障碍，水流重新顺畅流淌，回头便见它站在石头上反复啼鸣，“机灵”“机灵”，倒像在替我松口气。
傍晚我会开无人机航拍巡渠。落日把天际烘成橘红，渠面铺着碎金，从高空往下望，长渠如浅绸缠绕田野，一只只白鹡鸰是散落的小白点，贴着水面起落穿梭。
收工回到渠管小院，擦去一身泥尘坐在门槛看晚霞。白鹡鸰成群落在院墙、低矮桂灌，“急急留”“急急留”叫个不停，仿佛絮叨整日渠边见闻。我静静听着，大半光景都能猜出几分。几十年光阴，渠道翻修过几回，水涨水落往复，来来去去换了好几批守渠人，唯有这群白鹡鸰年年都在。我守一渠流水，它们伴我岁岁晨昏。