张建安
秋风掠过湘江河面，裹着清冽凉意，轻轻掀动我的衣角。
我静坐江边青石，目光落进粼粼波光——那光里浮着半生感慨，浸着过往释然，也映着未来期许，思绪顺着江水脉络，一头扎进遥远过往，一头探向苍茫未来。
江水悠悠，载着岁月沉淀，也映照着一个知识分子的精神归途：从资水上游九洲塘出发，从农家书生到深耕文脉的教授，一生在乡土与都市、过往与未来间交织，根却始终深扎在湘西南邵阳那片红土地里。
记忆里的九洲塘，是资水南岸藏着的净土，如睡莲静卧群山之间。无繁华喧嚣，唯有农舍依水、田埂绕山，赧水顺着河岸流淌，清浅水声伴我长大。儿时赤足跑在江岸边，泥土沾着草木清香，偶尔踩碎几朵野花；看风帆船往来奔波，吆喝声此起彼伏；看渔民划木船撒网，渔网落水声混着渔歌，婉转悠扬；看炊烟从土坯房升起，裹着柴火与饭菜香，和晚霞一同落在河面，染得满河暖光。
那时日子清苦，温饱尚难，但九洲塘的一草一木，早已把对文字的渴望种进我心里——那是走出大山的念想，是从资江到湘江、从乡村到都市的起点。湘西南的红土地贫瘠却倔强，种出的稻谷带着涩味，却养出了坚韧的人。为凑学费，我天不亮便上山砍柴，镰刀割过灌木的声响，是童年最熟悉的旋律；放学后下河摸鱼，冰凉河水漫过脚踝，碎石划破皮肤也不曾停歇。夜里在煤油灯下苦读，昏黄灯光映着土墙上的斑驳，蛙鸣虫声伴我至深夜。书本是通往外界的桥梁，文字是抵御苦难的铠甲，更是我蜕变的底气。
夏日午后，我和伙伴蹲在池塘边青石板上，以竹为竿、以针为钩、以蚯蚓为饵，静候小龙虾咬钩。时光慢得像池塘里的水，哪怕只钓得一只，欢喜也能漫过塘岸，冲淡生活的苦涩。傍晚，母亲摘来嫩绿的青菜，就着小龙虾煮一锅清汤，无繁复调料，却藏着乡土最本真的鲜香——那味道融进骨血，后来走遍千山万水，再难寻回。母亲在灶台前的身影、父亲滴进红土地的汗水，这些带着泥土气的温情，成了我文学创作的底色，也是我从乡村到都市、从书生到教授的精神根脉。
后来，带着九洲塘的气息、资江水的滋养，我走进长沙的学府。初到都市，繁华与故乡的宁静格格不入，陌生的环境与口音让我陷入迷茫，甚至怀疑自己的选择。但湘江穿城而过，与资江遥相呼应，这座城的历史底蕴，慢慢消解了我的疏离。
在这份跨越时空的共鸣里，我褪去青涩与自卑，笃定了深耕文学、传承文脉的信念，从一介普通书生成长为蜚声学界的教授。我能在文学领域坚守半生，藏了故乡红土的滋养、长沙文脉的浸润。
江风渐大，吹起鬓角白发。抬眼望江面，波光里的垂柳与高楼，是都市与故乡的对照，也是我半生蜕变的见证。黄昏时节，我开始思索未来：科技飞速发展，人工智能、大数据深刻改变着生活，我既为这份便利欣喜，也担忧人文精神被稀释——怕乡土里的温情、骨血里的坚守，被时代洪流冲淡。
我构想的未来，是科技与人文共生共荣的未来。科技能拓展认知边界，却取代不了人文的温度与深度。就像我的文字，可借科技传得更远，让更多人看见九洲塘的乡土风情、我的半生蜕变，却始终离不了对人性的洞察、对情感的描摹、对历史的敬畏。未来的文学或许会更换载体，但核心永远是对人的关怀、对土地的眷恋、对精神的坚守——就像九洲塘的山水，无论时代如何变迁，始终滋养着一方人的心灵。
夕阳西下，余晖洒在江面，镀上一层温柔的金。我站起身拍去尘土，目光愈发坚定——人生如季节轮回，深秋之后有寒冬，却也藏着来年的生机。从九洲塘的红土地到湘江边的岳麓山，我的一生始终与土地、历史、人文紧密相连。江水依旧悠悠，仿佛在诉说着我的蜕变与坚守，诉说着乡土与都市、过往与未来的永恒联结。
季节深处，藏着岁月的沉潜，也藏着未来的希望。