黄芳
冬至，一树红得闪亮的果子吸引了眼球。
是冬青。
梧桐银杏凋零殆尽时，冬的仪式感拉满，全身宝石琳琅的冬青迈着舞步朝我们款款走来。
该怎么形容这种感觉呢？就像雾霾深处透出的阳光，无垠雪地钻出的山茶，厚厚脂粉堆中突然露出一张素净、红扑扑的脸蛋。
北风一阵接一阵，无数落叶挣扎着叹息着，在树梢耍个赖，窗棂上歇会脚，地面上翻两个跟头，最后恋恋不舍地回到大地仁厚的怀抱。
枝丫抖落一身皮囊，腰板挺得笔直，几只鸟儿落在上面，左瞧右看，似乎在质疑这是不是应该嬉戏的场所？这时候，那累累的、挤成簇的果实，红得那样亮、那样正，又那样润，像是把整个季节里攒下的精华，都酿成了红豆大小的一点心，再不顾一切地捧出来，献给这个凛冽的冬天。
我站住了。欣赏这天地间的红与翠。墨绿、厚实的叶子，绷着一层凛凛的油光。豆粒儿大小的红果子长在枝头，红艳艳，亮晶晶，似寂寥天地间的支支火把，又似一声倔强的呐喊。
这红，儿时冬日拾柴的山间见过，冰天雪地的玩闹中凝视过，无情被困的无可奈何中欣赏过。满目萧然里，它总是率先跳进眼里来，用它的生机和美艳。即使手脸冻得通红，也要去折那长刺的枝条，摘那红红的果子，把它供在案头上，插在玻璃瓶里，光看着，就欢喜。
就如老家院子的柿子树。每到冬日，叶子早早落尽，干干净净、瘦瘦硬硬。黝黑的枝丫，铁画银钩般地伸向铅灰的天空，构成一幅疏朗而又坚硬的画。而一个个红得发亮的柿子，就像一盏盏点燃的灯笼，结实又深情地悬在高空。
冬青的红是润的、亮的，含着灵气，柿子的红，却是凝练的、深邃的，透过阳光，能看见里头晶莹的蜜糖似的果肉，仿佛日子将季节积蓄的所有暖，都紧紧锁在那灯笼中。
每次父亲说大家都爱吃这柿，又有谁来摘柿子了，我就既骄傲又着急，父亲总是那么笃定地说：“知道！知道！不会都摘光，好看的，留着等你回来看。”
父亲懂我的心思，也懂柿子的“果语”。它不言不语，高高地举着，从秋到冬，照亮一个又一个寒夜，这红红的灯笼，赛过华美的装饰，胜过喧嚣的祝福，只传递世间最朴素最美好的念想——事事如意。
墙角处，原来还栽有一棵南橘树。在那拖家带口的清贫岁月，树也长得东歪西倒，一年到头不挂果。我考上学校那一年，破天荒挂了好多果，果实小小的，皮也粗糙，可在万物凋敝的时节，它那由青转黄，再透出橘红的颜色，却照亮了一个少年一年。到现在我都清楚地记得那天的满足和幸福：母亲将摘下的橘子装了满满一口袋，让我带到学校去，想家了就吃两个橘子。我把那一袋微酸带甜的橘子带在身边，放在枕头旁，闻着橘子香，连梦都是香的。拮据的岁月里，那抹橘红，就是实实在在的、可触可感的温暖，是清苦岁月里袅袅升腾的生活热气。
人们爱红。这爱，是沁到骨子里的。
年节的对联，新娘的盖头，无一不是这红。平常日子里，这红是收敛的，俗气的。唯独到了冬天，天地肃杀，万物皆藏，那依偎在绿叶丛中的红玛瑙，被天地中的灰与白，衬托得格外精神，格外耀眼。它们不晓得娇嫩、矜持，自顾自地红着，在那最严酷的时节，完成生命最浓烈也最本真的一次闪耀。
或许可以上升到美学了，它不尚娇柔，不慕繁盛，要的便是在这日复一日的萧条里，迸发出一种热望、一种精神。这红，是生命与严寒签下的一纸战书，是时光深处不肯寂灭的一粒火种。
冬至了，这一滴浓稠的墨汁，终将宣纸一一洇染。“冬至，一阳生。”绝处，正是生处；至寒，方见热肠。冬青的果子，柿子的灯笼，橘子的橙光，这些深深浅浅的红，化作一团团温存的暖意，让我心里感到满满温热和安然。