龙宇
车窗外的楼群如潮水般退去，渐渐低伏成平原舒展的线条，我知道，家近了。老屋前，父亲的菜园静静地候着——那已不是一片寻常的土地，而是他用二十几载光阴，一锄一汗，浸润了这片泥土。
父亲与这片土地的缘分，始于一个深秋。退休后不久，他便携母亲回到墙皮斑驳的老屋。迎接他的，除了风中瑟缩的土墙，还有屋前那片近乎蛮荒的坡地。野草在风里摇出呜咽般的声响，碎石遍地……
“荒着，可惜了。”父亲望着那片地，像是在与土地对话。没有帮手，一场孤独的耕耘开始了。晨光熹微，他的身影便没入荒草；星子浮现时，他才带着一身泥土归来。锄头起起落落，发出啃噬板结土地的沉闷声响。遇到深嵌土中的石头，他蹲下身，用树枝撬，用手抠，直至将其移出。汗水从他脊背上淌出无数条细小的溪流，在裤腰处洇染出深色的图迹。母亲心疼地劝说不要挖了，父亲却只是咧嘴一笑：“活动活动筋骨呀！”
整整三个春秋，那片曾经桀骜不驯的荒坡，在父亲日复一日的叩问下，一寸一寸地，被驯服成层次分明的菜畦。父亲从拓荒者，化身为这方天地的诗人与侍者。他心中自有丘壑：东隅向阳，成为“叶菜府邸”。油绿的菠菜、青翠的小白菜、嫩生的香菜，总在一茬被采撷后，另一茬慢慢顶破温润的地面，绽放出新的生命力。西边稍开阔的一畦，是“瓜果剧场”。紫亮的茄子、青嫩的丝瓜、顶着小黄花的黄瓜，顺着竹架热热闹闹地攀爬、缠绕、垂挂。
父亲心中还藏着一张精准的农历。何时下种，何时间苗，何时搭架，何时追肥，一切依循着古老的节律，指挥着这场地面上的生命轮回。
父亲像个不忍杀生的仁将，蚜虫来了，他喷洒自制的辣椒水；菜青虫肥了，便在晨露未晞时，戴上老花镜，一片叶子一片叶子地翻寻，用竹筷小心夹起。于是，这片菜园长成了一个完整而慈悲的宇宙。蚯蚓在深处松土，瓢虫在叶背巡逻，蜂蝶是常驻的舞者。
如今，父亲已年过八旬，挺直的脊梁弯成了一张蓄力的弓，白发皑皑，可他仍保持着铁的律例：晨起必先入园，暮时总要巡畦。去年，他还在园边扎了排竹篱，种上牵牛花。各色的花朵清晨绽放，给菜园系上一条鲜活的花腰带。“好看。”他眯眼瞧着，笑意单纯如孩童。
每次归家，我喜爱与父亲一起入园。他蹒跚却稳当地走在前头，指点着：这畦菠菜该间苗了，那架黄瓜该加条竹竿了。而我跟在他身后，蹲下来拔草。这时，他总会递来几颗刚摘的小番茄让我尝鲜。
前些日子，我带着一身疲惫和阴郁归家。连日冷雨，心情也发了霉。却见父亲披着旧雨衣，正在园里挖萝卜。苍劲的身影在灰蒙蒙的天地间移动，像一株不曾倒伏的老树。他抬头，雨水从帽檐滴落，眼神却亮得灼人。那一刻，我恍然彻悟：这片菜园，哪里只是菜园？它是父亲生命的延伸，是他与时光对弈的棋盘，是他写给大地、写给岁月、写给我们的一封长信。
我知道，终有一天，父亲的身影会从这绿意中隐去。但我确信，只要泥土还在呼吸，四季仍在轮回，这园子的精魂就永不消散。父亲种下的，何止是瓜果蔬菜？他种下的，是耐心与敬畏，是将毕生深情化作泥土脉动的那份执著。
暮色愈浓，父亲扛着锄头，从菜园回来，身后跟着甩尾巴的“牛牛”。炊烟袅袅，饭香与土香在空气中交织。我快步上前，接过他肩上的锄。木柄温润，沉甸甸的，仿佛接过了一段浓缩的岁月。