袁丽霞
家中饲养的虎皮鹦鹉喂带壳小米。它们灵巧地啄开外壳，食用里面的小米粒。过一两天，食盒里只剩下谷壳。我顺手将这些空壳子倒进花盆里当肥料。没过多久，土里冒出密密麻麻的新苗。反正是种植，多添点绿意，也不错。我留下了它们，任其疯长，开花，抽出穗子。细看这些穗子，由许多小颗粒紧紧簇拥而成，上面带着小刺，毛茸茸，怎么看都和狗尾巴草如出一辙。这不禁让我心生疑惑：难道狗尾巴草是小米的祖先？
查资料，小米正是由狗尾草历经数千年人工繁育而成。与辣椒、土豆、红薯、洋葱等明朝才从异域传入中国的蔬菜不同，小米是土生土长的中国作物。在古代中国的粮食作物中，占据着重要而特殊的地位。未脱壳时，它被称为谷子。早在北魏贾思勰的《齐民要术》中就有记载，“谷”、“稷”也名“粟”。
小米承载着深厚的文化内涵。它是《悯农》诗中“春种一粒粟，秋收万颗子”的主角，见证了农民辛勤劳作的身影与收获的喜悦。
而“沧海一粟”这个成语，更是赋予了小米别样的哲学意味。北宋苏轼因“乌台诗案”险遭杀身之祸，后被贬到黄州做团练副使，苏东坡来到黄州的第三年，他与友人泛舟江上，喝酒、唱歌、赏月。面对眼前美景，他不禁睹物思人，写下“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的金句。
从商周之交的伯夷叔齐“不食周粟”的气节，到苏轼“沧海一粟”的哲思，小米始终是中国人精神世界的镜像。它既承载着“社稷”的庄严，也包容着个体的渺小；既见证过“春种秋收”的烟火日常，也映照出“采薇而食”的高洁理想。每粒小米，有每粒小米的问题，但每粒小米都有自己可解的答案，没有什么可以惆怅的。
小米不小，从时光深处走来，带着远古之风，滋养着我们。
