杨跃清
昨夜一场雨，将宁乡瓦子寨洗得青绿油亮。我跟在连哥、连嫂身后，往锰矿工区的后山上走，羊群将山道磨得溜光湿滑，泥泞处还杵出几个深深的蹄窝。风从两山之间的豁口灌进来，裹着新茶的青涩气息，倒像大山在吐纳呼吸。
连嫂的迷彩列宁帽在幽暗的林间忽隐忽现。“野茶都生在云端里，吸的是天地灵气。”她话音刚落，就见陡峭的山壁上，渐渐出现野茶树的身影，一丛丛的，像一个个小矮人斜插在石棱间，铁褐色的虬枝与岩纹浑然一体，根须如铁线般扎进岩髓，裸露出的部位，又发出几支新芽。然后，出现一大片，全长在斜坡上，只是不像人工种植的那般规整。“别看它们矮小，树龄都有好几十年了，我做细伢子时，就在这里采茶。”连哥边说边打着手势，灰白的头发上，不知何时粘了一瓣落花。
瓦子寨的野茶树属山茶科中叶种，老叶墨绿肥厚，蜡质表层泛着冷光，叶缘有锯齿，新芽却娇得很，裹着银白茸毛蜷成雀舌状，叶脉经络在晨光里呈现出翡翠般的纹路。连哥说这是它们独有的生存术，蜡质层能抵御山风摧折，茸毛可以锁住雾水甘露，侧根则钻进石缝寻觅活路。听说野茶有三宝，比人参还金贵，难道是这三宝？还是茶多酚、黄酮类物质、维生素？当然，它们的作用远不止这些。
采茶要懂草木脾性。连嫂一手攀住茶枝，用另一只手的拇指和食指捏住新芽，轻轻一旋，新芽便带着露珠落入掌心，“留半截叶柄，明年这儿还能冒新芽。”她双手翻飞如蝶，挂在胸前的敞口布袋渐渐隆起。我学着她的样，可手心总握不住摘下来的新芽，有了三五片就要掉落一两片，而岩壁老是逼我练壁虎功，但凡能搁下半只脚掌的地方，都算是平地。
山雾来得悄无声息。先是一缕青烟从山脚游上来，转眼就淹了对面的小山尖，接着在我们脚下翻滚，久久不愿离去。稀薄处，一簇映山红开在雾气里，像一个躬身采茶的红衣人。鹿角杜鹃挤在岩缝间，与老茶树抢占着地，淡紫的花托上趴着只金龟子，人走近了也不飞。老茶树懒得搭理，树冠斜斜探出岩外，风拂过，迎面卷来一团湿雾，新芽上的茸毛凝着水珠，仿佛撒了层盐霜。
啄木鸟的梆子声从我头顶的老杉树上传来，一声声有节奏地敲打，我刚探到一簇嫩芽，忽然扑簌簌掉下些碎木屑，抬头看，那鸟正歪着脑袋瞅我，头上的红顶子像一束火焰。“手笨得哦，连啄木鸟看着都着急！”连哥的调侃混在画眉的清音里荡过来，我只接住了那清脆婉转的歌喉。接着，他亮开嗓子：“四月八，采新茶，茶娘鬓角插山花……”山歌撞在岩壁上，惊飞一对正在抱窝的珠颈斑鸠，茶兜深处的鸟巢里还躺着两颗温热的蛋。连嫂笑骂道：“这老家伙，只要进山就开心了。”
歇晌时，坐在凸出的石板上啃面包，脚下的涧水声闷闷的，像有人在山肚里摇铃铛。岩缝渗出的山泉积在小凹里，喝起来有股松针味。蚂蚁们忙着搬运我们掉落的面包屑，队伍蜿蜒成墨线。脚旁的腐殖土拱起个小包，折根枯枝轻轻一划，褐色甲虫顶开落叶，鞘翅上粘着菌丝，活像披了张破渔网。连哥说这是山里的清道夫，专吃腐烂的枯叶。而朽木上那些或金黄或灰白的密孔菌，它们是分解朽木的，作用等同于小甲虫，腐木枯叶变成土，又能培养新茶树。
归途经过一片野樱林，连哥突然蹲下身，拨开枯叶，见底下藏着新发的茶苗，两片嫩叶托着露珠，如一双幼儿的手捧着水晶球。“等它长到能采茶，我怕是爬不上山喽。”连哥感慨。他轻掩落叶的动作，仿佛是给时光盖邮戳。斜阳将我们的身影投在石壁上，忽短忽长。
是啊，后山的野茶会年复一年地生长，而我们，不过是山间流转的风，转瞬即逝。幸而有今日，借几片嫩叶，窥见了万物生长的纹路，以及瓦子寨永恒的密码。
