周实
老余九十多岁了，还在不断地出新书，有的是再版，有的是新著。
他在这本2025年再版新书的后记中，又一次地提到我，让我再一次感到了他对我的一直的好：
二十年前，有一段时间，我热衷于去图书馆的外文阅览室浏览各种英语和俄语的刊物，选取资料来撰写随笔，向当时很受读者特别是年轻读者欢迎的《万象》杂志，以及《音乐爱好者》杂志和《中华读书报》的“国际文化”专栏投稿，经由陆灏先生、柳立婷、赵雅茹女士和樊瑜先生发表。感谢周实老弟的美意，让我将这些随笔汇集成册，以其中一篇的题目《帕格尼尼的手》为题，于2005年由岳麓出版社出版。2007年，在受吴立昌兄之邀、参与复旦大学中文系现代文学博士研究生的答辩时，复旦大学出版社社长贺圣遂先生和编辑曹珍芬女士得知我曾于2003年由湖南人民出版社出版过一册题为《天才就是疯子》的书，而且颇受好评，就表示乐意重印此书，同时还让我编整一册此类随笔集《死亡之吻》，同时于2007年出版。感谢林致筠经理的厚爱，表示乐意出版这两册随笔集的繁体字版，我便抽掉两书中部分已在别的著作中写过的随笔，重新编成这样一册，并换掉原来的黑白插图，重新配置彩色图片，封面仍沿用《帕格尼尼的手》，由黄荣华总编辑的崧嬅文化出版。今日借此之际，特对以上几位女士和先生的帮助表示我真诚的谢意。余凤高
此书先由岳麓书社出版，距今已有二十年了。
我在编辑此书时，握着帕格尼尼的手，写了这样一篇《脚》：
只需停下脚，眼睛朝下看，你会看见很多脚，很多人的脚。
有的是男的，有的是女的，有的是小的，有的是大的，有的是老的，有的是嫩的，有的走得慢慢吞吞，有的走得迅疾如风，有的还在蹒跚学步，走过来又走过去，有的走得震天响，有的犹如水上漂。
你再想一想，你在画幅画，什么也不画，只画这些脚，那会是种什么感觉？
先画一只老人的，瘦长，干枯，皮皱裂，颜色像灰壳。
再画一只青年的，又大又结实，筋骨似山藤。
再画一只婴儿的，粉红色，圆嘟嘟，指甲就像光洁的珊瑚。
有的很对称，有的不对称。有的粗糙起老茧，有的弯曲有硬结。有的萎缩成畸形，还在使着劲，显示出毅力。有的已跛了，一瘸一瘸的，饱含着痛苦。有的受了伤，缠满了绷带。有的无力地拖在地上，宛若萎靡不振的爬虫。还有的，很漂亮，细腻，白净，光光滑滑，青紫的血管若隐若现，好似一对出土的瓷瓶。
各种脚趾交叉着，各样脚板重叠着，互相踩着，互相挤着，让你想到无数的人生，让你看到一种平庸如何掩饰一种平庸，让你看到雄伟高大如何耸起刺破云层，俯视万千芸芸众生。
还有，就是自己的脚板，抬起脚来，好好看看，看看它是什么模样，它该在你这幅画里处在一个什么位置，是否也有一席之地？
为何这样写？当时想什么？说不清楚了。算得是一次调侃吧，调侃我自己。
