尧育飞
锺叔河老了，老到每出一本新书，他往往要说这可能是他的最后一本。但九十岁以后，锺叔河几乎每年都有新作问世。《念楼题记》是九十六岁锺叔河的又一本新书。
锺叔河病了，他常常说再搞个一年半载就好了。然他的思维始终清晰，他的生命意志并不随躯体的老去而衰朽。八十岁以后，和锺叔河文字交谈的人远超从前。
该怎么评价这位半生呼吁“走向世界”的老人呢？把目光转向《走向世界丛书》《中国本身有力量》《念楼学短》《儿童杂事诗笺》等书，固然没有错，毕竟那些书是锺叔河事业的见证，是皇皇的“正史”。不过，晚年锺叔河编选的几部书，我以为更可见他的真性情。《今夜谁家月最明》有他最温暖的人生记忆，而《念楼题记》直是锺叔河人生可贵的“副文本”。
题记本是书前书后的题词，借以抒发对书和人的感想，而锺叔河却把这类文字视作日记，用心经营，于是有了这部《念楼题记》。是书收了330多则题记，足够反映锺叔河的人生态度和文史杂感。
通观全书，八十岁以后的题记占近九成。固然，这是锺叔河晚年声望日重，求签名者日众，老人不得不与之周旋的结果，却也可见他晚年人情练达、提携后辈的苦心。譬如题寄袁复生云：“少进酒家早些办喜事，多作文章晚点得名声。”注云：“袁复生是我看好会写文章的年轻人，唯迟迟不结婚是其缺点……”这份拳拳眷注之情，不免越界，但对看重的青年，锺老忍不住寄托文章之外的期待。
锺老的晚年，未尝没有落寞，《念楼题记》于是也不乏冬烘的文字，而终于还是深味人间的甘苦之言。九十岁的他感叹：“世事苍茫，人生有限，在此世间无可如何事，吾辈亦只能尽其在我，活一天坚守一天而已。”同样的话，三十多年前，锺叔河在与谷林通信中也说过：“文化非一二书生所得维持，则亦听之而已。”听之任之，逍遥齐物，保我残生，这是锺叔河的庄周面相。他也确如庄子一般，眼极冷，实则心肠极热。三十多年前仅有一面之缘的叶淑穂来书索赠，他即题签寄往。未曾谋面的后生蔡月琳为刻印章，他也专书一纸。有人在锺叔河处吃过闭门羹，有人却每每得到他的厚爱，我以为《念楼题记》里也藏着人生遇合之寻常与不寻常。
少年时，锺叔河在日记本《朝夕之记》上写道：“最可贵的是沉默，最要紧的是工作。默默地工作——”这是他自警的志向，而很多与锺老闲谈的人大约都得到他的叮嘱——“做自己的事”。他这么劝别人，只他自己就这么一路走来。一路走来，锺叔河始终如一，这是我读《念楼题记》印象特别深的感触。
年轻的锺叔河亲师取友界限严格，这种棱角分明的处世态度使他招致许多苦难，却也锻造了他傲岸的人格。他十九岁时在日记中鞭策自己“做一个不负国家民族和自己良知良能的人”，中年以后常引缪塞言：“用自己杯喝水”，九十五岁忆生平诗云：“我生辛未本是羊，却愿变条丧家狗……胜似人间两脚徒，一世低头跟人走。”从中不难发现，他念念不忘的是提高自己，启迪他人。观《念楼题记》，可见他的苦口婆心，可见他的忧时感世，可见他的怒目圆睁，也可见他的慈眉善目。他是湖南平江走出的湘军后代，是近代长沙时务学堂学生的后裔，然他终于是他自己，是始终致力于走向世界、走向文明的现代人。通读《念楼题记》，我分明看见锺叔河这样走来。起初是意气飞扬的少年，中年忽然隐身，然后是登高而呼的出版家，渐渐学者化，写得一手好散文，而终于修成一位智慧的老者。
人生有正本，光辉事迹、高头讲章是也；人生也有“副文本”，逸闻趣事、奇谈怪论是也。《念楼题记》，笔墨散碎，却是堪为锺叔河人生“别传”的“副文本”。
本期领读者：尧育飞，湖南大学中国语言文学学院副教授、博士生导师