通讯员 邱小林 冯 超 叶 梓
“涂爷爷，您往左边坐一点，好，看镜头……”近日，在四川省革命伤残军人休养院抗战老兵涂伯毅家中，退役大学生士兵邱小林半蹲在地，举着相机耐心调整取景角度。94岁的涂伯毅身着笔挺戎装，胸前勋章熠熠生辉，拼尽全力把脊梁挺得笔直。
“当时火焰蹿到身上，哪还顾得上疼，第一反应就是把弹药全甩出去，不能炸了害战友……”一提起烽火往事，老人眼眸瞬间亮了起来。邱小林迅速按下快门，定格下这动容瞬间。
这，是“大国龙鳞”志愿服务队寻访拍摄的第387位抗战老兵。“每一位亲历民族救亡的老兵，都是中华民族脊梁上的一片‘龙鳞’，我们要做的就是拂去鳞片上的历史尘埃，让英雄精神重新焕发光彩。”项目发起人邱小林这样阐释初心。
2024年，这位成都职业技术学院退役大学生士兵发起“大国龙鳞”公益项目，联动成都市新津区退役军人事务局，开启校地共建的红色传承新模式。项目刚启动时缺资金、缺经验，最窘迫时连一顿热饭都成奢望，但没人说过要离开。学院委派赵玥玘老师全程指导。一台摄像机、一台单反、几只摄影包、一块背景布和一盏补光灯——这些就是志愿者们走遍乡野的全部“家当”。
在都江堰市石羊镇，志愿者们驱车近三小时找到了98岁抗战老兵王志龙的家。推开吱呀作响的木门，老人正坐在屋檐下晒太阳，手指摩挲着掌心一枚磨得发亮的旧勋章。那天老人翻箱倒柜找了半天，捧出压在箱底的旧军装。洗得发白的布面、磨出毛边的袖口，他穿得比出征时还郑重，对着镜子反复整理领口：“都几十年没舍得穿了，不知道今天穿上还像不像当年那个兵。”快门按下的瞬间，老人颤巍巍敬了一个标准军礼，夕阳透过屋檐洒在他布满沟壑的脸上，像一帧浸满时光温度的老油画。
“按下快门只是短短一瞬，铺垫才是最花心思的部分。”关于“如何为老兵们拍好照片”，邱小林总结出了一套独特方法：先拉家常，陪老人聊新鲜事，再慢慢引导讲过往，顺着状态取景。“老兵不习惯对着镜头摆拍，陪着唠几句等放松下来，就能看见他们眼睛里重新亮起来的光。”
凭着这份耐心，志愿者们不仅叩开老兵的家门，更叩开了他们藏着热血往事的心门。每寻访一位老兵，团队不只是留下肖像照，还同步录制口述历史、采集实物档案、整理生平事迹。立功证书、锈迹斑驳的勋章、老照片、战地家书……每件旧物背后都藏着一段惊心动魄的烽火往事。
当被问及寻访过程中最受触动的经历时，成都市双流区退役军人事务局史松分享了辖区内百岁老兵李云龙的感人故事。年近百岁的李爷爷已经没法完整讲出当年在朝鲜战场的全部细节，只是反反复复念着一个年份：“1951年……1951年……”他的老伴颤巍巍地从柜子最里面翻出一个用蓝布包了好几层的泛黄布包，里面整整齐齐放着四枚锈迹斑斑的军功章，还有一本封皮磨破的《战地日记》。早已记不清多数往事的李爷爷，却能准确无误地一口叫出日记前几页上印着的毛主席、彭老总的名字。
志愿者们戴着薄手套，小心翼翼地把这些旧物一一拍照、扫描、登记信息，连同采访录制的口述历史一起，整理成一份完整翔实、不可复制的红色档案。
截至目前，“大国龙鳞”已为421位抗战老兵拍摄专属留影，建立系统完整的红色档案，累计拍摄纪实照片近两万张，录制口述历史视频数百小时。这些档案不只是个人的生命记录，更是中华民族不会褪色的集体记忆。
这份和时间赛跑的事业，有了越来越多年轻接力者。19岁的陈彦伶负责口述历史影像整理：“每次整理录音，都像隔着几十年和英雄面对面对话，这些用命拼出来的故事不该被忘记。”
“我们在和时间赛跑。”邱小林说，“只要条件允许，这件事我们会一直做下去，踏踏实实为历史存档，让英雄精神照亮更多年轻人前行的路。”
夕阳落在远处山线上，志愿者们收好设备，奔赴下一个藏着英雄故事的目的地。
版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。
|
||||