（上接T5版）
同事王挺
我是王戟的师弟。不记得从什么时候开始，也忘了是谁先发起的，同事们每天准时把车停在王戟楼下，接送师兄王戟上下班。一趟，两趟，一天，两天……
后来，每天早晨，我都会开车绕到王戟家楼下。我先下车，拉开副驾驶的门，然后协助师兄上车。他左手拉住车把手，右手扳住座椅边缘，把身体一点点挪进座位。下班我再送师兄回来，看着师兄摇着轮椅进了电梯，我才转身离开。
“幸好我的车把手结实，现在还好好的！”我打趣道。
一路上，我们聊足球、聊美食，有时也聊工作。他乐观向上、谦虚好学的劲头，感染着我。
他从来都是自己从轮椅转到车上。在我眼里，他从来不是一个身体上有残疾的人，而是一个正常的，甚至比我们更坚强更完整的人。
这一接，就是8年。将近3000个清晨与黄昏，我的汽车后备厢常年留出一个位置，确保能放下一辆折叠轮椅。有人问我怎么坚持下来的，我湿了眼眶：“王戟身上有一种力量，让人靠近了就不想走。”
学生周竞文
我是王戟老师的学生。王老师在生病住院期间，他从病房发给我的论文修改意见，前前后后加起来有100多条。当信息一条条涌入手机时，我知道，那个“老派”又较真的导师，一定会回来的。
2025年，我读博士三年级时，有一次去医院看望王老师，吞吞吐吐地说出了着急发论文，想“灌水”凑数的想法。
王老师没有发火，只是收起了笑容。“我们做研究是为了满足国家和军队需求，不单是为了发论文。如果你发了这篇论文，将来会羞于把它拿出来给别人看，我建议你不要发。”
我只好回去继续坐“冷板凳”，老老实实做研究。今年，我的论文在某国际会议期刊上成功发表，我要感谢老师当年的较真。
今年7月，我所在教学团队连获全国数智教育创新大赛特等奖、全国高等学校计算机课程教育大会优秀教学课件特等奖。我们团队参赛所讲的《大学计算机基础》，正是王老师当年创建的慕课课程。那门课，是王老师昏迷多天醒来后仍惦记着的“不能停”的课。获奖后，王老师第一时间发来祝贺信息。那一刻，我忽然明白：“无论自己走多远，老师都在看着。”
记忆中有一次，我陪他出差去东北大学。在机场推轮椅，我没看好，差点让他摔着。在酒店按电梯，又夹了他一下。他没生气，反而笑着说：“没事，多练练就好了。”
他就是这样的人——对自己严苛到近乎残酷，对别人宽容到近乎纵容。
还记得读博期间我结婚了，我当时手头不宽裕，王老师便偷偷提前支付了同门聚餐费。其实，每次和学生聚餐，王老师都像操持家宴的长辈，包办选店、订餐、买单……
学生刘兴鹏
有一件事我一直记得。
有一次，我因为不敢反驳王戟老师的学术观点被他追问：“你为什么不和我争论？”
我有些诧异，便鼓起勇气，把自己的想法全盘托出。王老师毫不相让，我们两个你来我往争了一个多小时，也没分出高下。争论完，王老师叹了口气：“你怎么就想不明白，你比余诗文还余诗文。”余诗文是我的师兄，出了名的倔。说完，王老师自己先笑了。
到了饭点，王老师坐在轮椅上，我推着他去食堂，我们两个人有一搭没一搭地聊着，好像刚才什么都没发生。
后来再有什么疑惑，我都敢在他面前说了。哪怕争不出结果，思路也打开了。争的时候谁都不让，争完了，他还是我的老师，我还是他的学生，该吃饭就吃饭。
学生杜易
有一次学术讨论中，我用PPT演示研究思路，讲到一半，王戟老师示意我停下，“这个公式，你到白板上演算一下。”
我硬着头皮站在白板前推导，写到一半卡住了，额头直冒汗。王老师接过马克笔，用上肢抵住白板边缘借力，手腕挥动，从基础定理一步步推导出结论。
那十几分钟，是我学得最扎实的一课。他就是要通过白板推导，找到我们的思维漏洞。
通过这次经历，我也深刻明白了王老师经常讲的那句话：PPT是给别人看的。板书，是给自己看的——要让逻辑的漏洞无处可藏。
邻居梁妍
2013年1月底，王戟住院了。当时，他的女儿还不满3岁。
我做了一个决定——把孩子接到自己家照顾。
王戟的妻子黄春至今珍藏着一张老照片：我用布单把小女孩捆在后背，腾出双手切菜。孩子就趴在我背上四处打量。
这一照顾，就是将近一年。
王戟的母亲刘桂枝要给我照顾费，我说：“奶奶，如果为了钱，我是不会带这个孩子的，因为责任太大了！我不忍心看到你们这么一个优秀的家庭垮下去。”
有些事，做了就不图回报。
医生俞芳
我是王戟的主治医生。每年截肢的病人不少，但是王戟是我印象最深的一个。
他手术后睁眼没几天就问我，能否继续工作。我哄着他，说只要努力恢复，工作肯定没问题。此后半年多时间，病危通知单如雪片般飞来，大大小小的手术做了10余次。但谁想到，王戟“谨遵医嘱”，真的开始工作了。他让妻子黄春拿来论文，搬来笔记本电脑，在病房里跟学生们线上讨论起学术难题。
出院后，我们两人联系不多。2017年，我再次接到王戟的电话，他嗓音沙哑，说腿部伤口出血了。别的病人极少这样，怎么王戟会出现这种情况？我一查，果然，伤口因久坐挤压，红肿出血了。
“你得多躺着，怎么老是压着它？太不爱惜自己了！”我忍不住责怪。王戟却笑着说：“闲不住啊，手里还有项目，我放心不下。”
我愣住了。做了这个手术的人，往后通常以休息为主。毕竟截肢后的人会产生伴随终身的幻肢痛，那种痛猝不及防、如同电击。有人痛得满头大汗、放声大哭，但他从没喊过疼。
他是个非常不听话的病人。我心疼之余有些恼火，只要投入到工作中，王戟便忘记了身体的疼痛，旁人怎么劝也没用。一个没有双腿的人，不仅坚持工作，还要出差。我在骨科工作这么多年，从没见过。
社区书记张金华
我第一次踏进王戟母亲刘桂枝家，看见厨房里堆着方便面。
老人年事已高，行动不便，还要照顾卧床的丈夫。我看了心里一酸。
我说：“以后，一个电话，饭就到！”
十年如一日。热饭热菜准时送达。
有一年夏天，小区突然停电，电梯停运。我不顾老人劝阻，坚持爬上13楼，浑身汗湿，把冒着热气的饭菜交到她手中，“您儿子儿媳是保家卫国的军人，他们冲在前面，我们照顾好您，就是守好大后方。”
机场工作人员王丹
长沙黄花机场，我经常看到一个坐着轮椅的人。
他独自出行，胸前的双肩背包装着资料和电脑，轮椅摇得飞快。
后来我知道他叫王戟，是国防科技大学的教授。
尤其是他的笑容，特别治愈。
他不像是一个病人。他像是一个——赶着去打仗的战士。
（本报综合整理）
版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。
|
||||