吴炎锘
“三、二、一，点火，发射！”我的耳畔再次响起那震耳欲聋的轰鸣——那是长征火箭撕裂苍穹的怒吼，是大地的震颤，是烈焰裹挟着白雾冲天而起的磅礴图景。而我的童年记忆，就深深扎根在这惊天动地的轰鸣声里。
我出生在晋西北黄土高原上的航天城。这里没有繁华都市的喧嚣，只有肆虐的黄沙、纵横的沟壑，以及“风吹石头跑，遍地不长草”的荒凉。但正是在这片贫瘠的土地上，一代代航天人用坚守书写着属于中国的航天传奇。父亲是其中一员，他常说：“身在大山，志在星辰；脚踏黄土，心系国防。”这十六个字，不仅是他的人生信条，更成为我们全家的精神坐标。
在我的记忆里，父亲从未接过我放学，没给我开过一次家长会，甚至连一次生日都没陪我过。我曾委屈地问母亲：“爸爸是不是不爱我？”母亲摸着我的头，轻声说：“傻孩子，哪有父亲不爱自己的孩子？他只是把爱藏在了更遥远的星辰之上。”
2018年寒冬，长征某型火箭进入发射倒计时。父亲在零下25度的发射塔架旁坚守了三天三夜。后来，我在监控画面里看到：他和战友们用军大衣裹住精密仪器，用体温对抗刺骨的极寒。镜头扫过他的脸庞时，我清晰地看见：他的睫毛结着白霜，呼出的白气瞬间凝成冰碴。当火箭终于刺破云霄的那一刻，母亲指着天空对我说：“看，太空中又多了一双守护国家的‘千里眼’。”那一刻，我忽然懂得：航天人的每一次点火，都是在为国家的安全铸造坚固盾牌；而父亲的“缺席”，是因为他把时间都献给了更崇高的使命。
还记得，远在山东老家的奶奶病危时，父亲正在执行任务。在卫星电话里，他颤抖着听完奶奶最后一句“娘不怪你，你守着国，就是在守着娘”。后来，我在他的日记里看到：“娘走时，我在海拔1500米的雪地里，朝家乡磕了三个头。”
这让我想起杨靖宇将军的呐喊：“我们都投降了，还有中国吗？”80年后，陈祥榕写下“清澈的爱，只为中国”。从卢沟桥的大刀到歼-20的利剑，守护国家的方式在变，但忠诚的底色从未改变。
历史从未远去，我们每个人都是续写历史的那支笔。在学校，课本里藏着“国防密码”：计算火箭轨道时，老师会讲钱学森突破封锁归国的故事；学习甲午海战时，校长带我们参观功勋塔架。这让我明白：爱国防，不一定要手握钢枪。我们可以像钱学森一样，把论文写在火箭的整流罩上；像孙家栋那样，用一生刻下中国的星座。哪怕身在课堂，也能心向寰宇；手握铅笔，亦可志在银河！
此刻，我想以航天子弟的名义，向所有为中国国防燃烧青春的人致敬！他们或许错过了孩子的家长会，缺席了家人的生日，但他们从未缺席祖国的每一次腾飞。就像父亲说的那样，“身在大山，志在星辰；脚踏黄土，心系国防”。让我们以星辰为名，共同铸就永不熄灭的国防之魂！
（作者系湖南省邵阳市第七中学学生，指导教师：邵阳县教师发展中心张钊）
版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。
|
||||