姚建刚
苏蓼垸，一个美丽而富饶的垸子。
听老人说，两百年前，这里并没有垸子，是南洞庭湖的一部分。
湘江从南向北流淌，经望城石渚，过铜官，快到乔口时，突然向东拐了一个九十度的大弯。拐弯处冲击出一大片河滩。河滩由河底淤泥堆积而成，土质肥沃，撒上种子就能长出庄稼。
勤劳智慧的人们看中了这块宝地。当地姚氏和余氏动员族人几百人，沿江修筑了大堤，把河滩从湘江中分割出来，在湘江大拐弯处建了一座寺庙，叫大湾寺，希望用寺庙来震慑桀骜不驯的江水，不要再横冲直撞，不要毁坏这片新开辟的家园。
大湾寺早在百年前就毁了，但地名仍在。人民公社时，大湾寺成为一个生产队的名字，现在是一个村民小组的组名。我家几代人都住在大湾寺旁边，现在的老宅距离当年的大湾寺可能就在百步之内。听父亲说，他小时候，大湾寺还存有遗址，成堆的琉璃瓦片、大块的麻石条柱、参天的香樟古树。由此窥见，当年的大湾寺，也是红墙碧瓦、颇具规模的。
新辟的河滩要成为农田还必须有拓荒牛的精神，经过漫长而艰辛的劳动。几百人吃住在河滩，不分昼夜，挖土开荒。他们纵向挖了三条沟，贯穿南北；横向挖了五条沟，贯穿东西；沿沟因势利导，挖出几个大湖。河滩上的积水经沟渠引流到湖里。土地终于在积水排尽后显露出来。这样的土地还需经过太阳暴晒一段时间，再翻耕，再暴晒后方可耕作。
我不知道筑堤、开沟、挖湖、翻耕、暴晒要多长时间，或许一年，或许两年，或许更长的时间。但第一年春天，人们就惊奇地发现，围垦的田野上，竟如一夜春风来，全部长满了紫苏和蓼草。
紫苏是很漂亮的草本植物，一岁一枯荣，紫红色的叶子，香味独特，可调味，可入药。《本草纲目》记载，紫苏有“解肌发表，散风寒，行气宽中，消痰利肺、和血温中止痛，定喘安胎”之功效。当地群众对紫苏素来喜爱。洞庭湖区的人们，由于长期与水打交道，体内寒湿重，紫苏是大家口口相传的良药。特别是在煮鱼时，放一把紫苏，既有去湿之功效，又可增加香味，是湖区必不可少的佐料。
蓼草也是一年生草本植物。花呈穗状，淡红色、白色或紫色。这里的蓼草，淡紫色居多。蓼草味微苦、辛、性平，可用于祛风解表，清热解毒，主治感冒发热，毒蛇咬伤。农村也常用蓼草做甜酒药子，做出来的甜酒，清凉可口，甜味悠长。
我常常想，当满满的河滩长满紫红色的紫苏和开着紫色花朵的蓼草时，那是怎样美丽而壮观的景色呢？微风吹来，紫浪翻滚，蓼草飘香。一片紫色的海洋装载着希望和梦想，拥抱着在紫浪中辛勤劳作的人们。对于大自然的馈赠，人们欣喜不已，欢呼雀跃，奔走相告。后来，两姓族人共同商定，新开辟的家园就叫“苏蓼垸”。
如今，苏蓼垸的沟渠还在。从西向东三条纵向沟渠，西直渠、中直渠、东直渠；从南向北五条横向沟渠，竹山渠、南横渠、黄金渠、金龙渠、西港渠。渠道绿树成荫、花团锦簇，渠内水流潺潺、鱼虾嬉戏。当年挖的湖也在。白泥湖、北湖、偏头湖、团山湖。游道绕湖，湖清水碧。湖边小别墅、小洋房白墙青瓦、错落有致。随意在眼前划个框，就是一幅诗意浓郁的江南风景画。
小时候，我最喜欢到沟渠中摸鱼，渠中以鲫鱼居多。水浅时，将沟渠围堵一小段，用脸盆舀干水，等到鱼露出脊背时，轻而易举就抓住了。抓完鱼后，再将沟里的泥翻一遍，往往能翻出很多泥鳅，我们叫“盘泥鳅”。水深齐腰时，我们就去踩鱼。鲫鱼是沉底鱼，喜欢藏身于水草丰茂处，很容易被踩中。踩到鱼后，再憋一口气潜入水底将鱼抓上来。春夏之交时，水特别多，渠里、湖里都满了。我们就用竹枝做个鱼竿钓游鱼。游鱼好动，游在水面，钓鱼时无需静坐等待，边走边抽，游鱼就顺着钓钩和丝线，抽到岸上了。
儿时的情景，如在昨天。家乡有句老话，“垸里的孩子都是在水中泡大的”，是呀！水给了我们童年最大的欢乐，垸中的一沟一渠、一塘一湖见证着童年的欢声笑语。而今，我虽是天命之年，长年在外工作，但每隔一段时间，我都要抽时间回到垸中，在那些沟渠湖岸上走走。水清岸绿，虫鸣鸟和。漫步其中，心得以宁静，人自知来处。
说来也巧，当年围垦的苏蓼垸两头小、中间壮，尾部有个剪刀叉，向江里翘了一下。空中俯瞰，特别像一条侧卧江边、想一跃而起的大鲤鱼。
那时没有航拍，但有地生。地生现在叫堪舆先生。地生有他独特的本领，绕苏蓼垸走一圈后，能准确地画出苏蓼垸的平面图，如航拍看到的一样，一只大鲤鱼跃跃欲试。地生自有他的说词。他说，鲤鱼喜水，得水则活，然鲤鱼一旦跃入湘江，必将带来一场大水，苏蓼垸必遭洪灾。地生说得头头是道，大家听得胆颤心惊。最后，地生开了一道化解的方子，在大家的千恩万谢中扬长而去。这道方子至今仍如一个紧箍咒，牢牢地掐住这条想跃起的鲤鱼。
其实，方子很简单，只是给苏蓼垸周边的一些无名地取了几个名字。鱼嘴前方有个港，叫毡子港；鱼头位置有座小山，叫天鹅嘴；鱼的背脊有个庙，叫金钩寺；鱼的尾脊有个小镇，叫铁角矶；鱼的肚皮有个湖，叫铁炉湖。毡子是捕鱼的，天鹅是吃鱼的，金钩是钓鱼的，铁角是打鱼的，铁炉是煮鱼的。如此严阵以待，鱼还敢动一下吗？
后来，又有地生说，原来的地生是害人的。苏蓼垸本是一块鲤鱼跳龙门的好地，被地生用地名钉死了，以致两百年来，苏蓼垸仅仅是鱼米之乡，没出大人物，也没有更大的发展。
而今，这些地名还在，也从没有人提议要改一下。可能老百姓关心的，不是什么大人物，更不是异想天开的大发展，而恰恰就是鱼米之乡。
苏蓼垸建成后，姚余两姓搬入几百户人家，上千人口。如今，苏蓼垸已有一万多人居住。姚余两姓依然是这里的大姓，戏称“姚半边，余挂角”。我常常为自己是“姚半边”中的一员而庆幸。庆幸自己生于斯、长于斯，庆幸小时候能在大堤上放牛、在沟渠里捉鱼、在田埂上挑猪草……虽然，儿时的欢乐已成为记忆，但紫苏煮鱼，我至今爱吃。蓼草做的甜酒，依然沁人心脾，回味无穷。
在湘江边，这样的垸子还很多。苏蓼垸上游的花果垸、太丰垸、石渚垸、翻身垸，对河的大众垸、胜利垸、同福垸、团山垸。每一个垸子都是时代的印记，每一个垸子都是孩子们欢乐的海洋，每一个院子更是一曲壮美的劳动史诗。就是这些垸子，养活了湘江两岸的人们，也带给他们无尽的眷恋和欣喜。常言道，“靠山吃山，靠水吃水”。这里的人们靠勤劳和智慧，让这一片土地从无到有，生生不息。