余思艺
栾树的每一片叶子，都是一朵鲜花，斑斓耀眼，披一身霞光，停泊在小城秋天的薄雾里。
这个季节回小城，迎接你的必是两棵盛大的栾树，再往前走就是贯通小城的主干道了，这两棵栾树站在进入小城的入口，春天一身青绿并不显眼，夏天开始长出满枝丫瘦小的黄花，这时你就不得不注意到它的存在，深秋它将绯红色的叶、琥珀色的叶、橙色灯笼状的蒴果，齐齐地挂满枝头，明媚张扬，俨然成了街头无法忽视的“显眼包”。
每次见到这两棵栾树，我都是无比欣喜的，因为即将到达目的地，坐在副驾驶的父亲也是欣喜的，他总说：“你看多快，不到一个小时就进城了。”然后又开始了他忆苦思甜的回忆，小时候进城得翻山越岭，遇水坐船，天不亮出发，顺利地话摸黑能赶回家，不然来回一趟得两天，草鞋都要磨破几双……我在旁边静静听父亲喃喃自语，那样的年代离我们并不遥远，但又好像离开很久很久了，我试图去寻找留下的蛛丝马迹，可这一切变化太快，这座小城早已条条大路相通了，我只能从父亲的只言片语里想象那个时代的艰辛。
也许栾树对于父亲的话比我更有感触，小城老汽车站外街道两旁也植满了栾树，曾经的车站破旧、拥堵、人声嘈杂，来往于车站的人，神色匆匆，生怕赶不上那些准时准点的客车，但是如今车站变得整齐规范，乘客却越来越稀少，人们几乎快要遗忘这座车站了。今年，小城里的栾树盛放，车站外这几棵树格外茂盛，吸引了众多的摄影爱好者，人们来到车站，记录下此刻的栾树和车站，仿佛已经开始预见，车站有一天也会悄然消失。我们欣然时代的进步，但也总希望能留下点什么，也许栾树也有这样的念想，它怀念人群的热闹，怀念热气腾腾的腊肉面条，怀念唇齿留香的烟茶，怀念走街串巷的吆喝声，怀念青石板路湿湿答答的雨声……
秋雨过后，栾树愈发温柔，晚风漫漫，肖城也慢了下来。
栾树是上古神木，最早记载于《山海经·大荒南经》：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。”后又作为“大夫树”，却少见于文人笔下，更像一位隐士，好似生来就属于旷野和山风。而被称为“蓝墨水上游”的这座小城，层峦叠翠的山峦为隐逸者提供了天然屏障，自古以来就是士大夫隐士向往的圣地，屈子与渔夫问答、杜甫孤舟逝于安定、六相隐于这座小城，众多文人墨客于此结庐耕读，将儒家的“独善其身”与道家的“返璞归真”融入小城的一草一木。因此，栾树被小城的隐士文化滋养，也被小城人所喜爱。当秋风翻阅山峦，整座城市都放缓脚步，人们走向栾树，栾树也走向人群。
漫步小城街头，在书院路看驻足在栾树下思考的学子；在沿江大道的栾树林看锻炼身体的跑步者；在景观桥上看车水马龙，栾树在烟雾蒙蒙的江面摇曳；在一个广场边翻开《我与地坛》，用山泉水熬煮一壶烟茶，于袅袅茶香中，与栾树一起怀念史铁生……
我曾经执拗地认为，这世间总有一棵树是为我而盛放的，这棵树一定要有茂盛的枝叶，阳光洒下来时，它可以稳稳地在明晃晃的光亮里磅礴生长；一定得开花，颜色可以不耀眼，花瓣最好也不饱满，但要自由，风一吹，就撒欢似地随风去往天涯海角；不一定会结果，如果非得结果，那就结一颗与众不同的果子，结一颗这世间独一份的果子。我痴痴地想着，眼前的栾树也痴痴地望着我，栾树枝叶葳蕤，而我途经了它的盛放，就当它是为我而盛放的吧。
可是，于栾树而言，它的盛放，不只是为了一个人，而是为了一座城。
这个秋冬，栾树、车站、烟茶，一齐融入了这座温柔的小城。