那颗没当回事的肠息肉，长成了“吃骨头”的肿瘤｜“愈”见故事

　　长沙晚报全媒体记者 傅容容 通讯员 彭璐 实习生 赵敏讷

　　一颗被忽视的肠息肉，会改写多少人的人生？对于设计师陈先生而言，答案是：一段轮椅上的至暗时光，一次骨髓被肿瘤侵蚀的凶险，以及最终挣脱桎梏、重新站起的奇迹。

　　2026年的夏天，当陈先生在湖南省肿瘤医院消化内二科的走廊里稳步行走时，科室主任、主任医师何奕及团队的每一位医护人员都感到欣慰。这场历时数月的生命拉锯战，不仅是一次精准医疗的胜利，更像一面镜子，照见了癌症防治中容易被忽略的陷阱。

　　疾痛中相遇 骨头被肿瘤啃噬，他曾在轮椅之上艰难求生

　　今年3月，51岁的陈先生被剧烈的腰背痛击垮了。“那种痛，像是骨头深处有东西在钻，吃再多的止痛药也只是杯水车薪。”他回忆，自己连从床上坐起来都需要人搀扶，双脚一沾地就钻心地疼，出行全靠轮椅。他一度以为是自己长期站立画图、熬夜加班落下的职业病，没想到，病根早在数年前就已埋下。

　　2020年，一次肠镜检查发现他肠道里一颗约1厘米的息肉。当时因各种原因未予处理，事后也被他抛诸脑后。作为一名设计师，熬夜赶方案、长时间站立作画是他的日常，身体长期超负荷运转，免疫力悄然下降。

　　直到2024年，反复便血终于拉响了警报。同年9月，他在外省一家医院被确诊为肠癌晚期Ⅳ期，随即转战北京，接受了长达半年的靶向联合化疗。那段时间疗效显著，直肠原发病灶明显缩小，部分骨转移点也得到修复，他甚至一度看到了治愈的曙光。

　　随后，他因个人原因前往英国。在当地完成PET-CT检查后，医生判断病灶已无代谢活性，建议暂停所有抗肿瘤治疗。考虑到治疗的副作用和生活质量，他接受了这个方案。然而，整整一年的“空窗期”给了癌细胞卷土重来的机会。2026年3月，当剧痛再次席卷全身，且比以往任何一次都更猛烈时，他知道，这次恐怕没那么简单了。

　　与生命对话 定制疗法点亮生命曙光

　　陈先生来到湖南省肿瘤医院之后，检查结果让何奕主任团队倒吸一口凉气：患者胸椎、腰椎、骨盆多处大块骨质被侵蚀，影像上清晰可见虫蚀样的缺损，同时腹腔内出现广泛的淋巴结转移。更棘手的是，患者的疼痛是弥漫性的，全身大范围骨骼受损，局部放疗或神经阻滞根本无济于事。

　　“你还有机会，但我们要一起闯关。”何奕没有回避问题的严重性，但她的语气坚定，给了患者莫大的安慰。然而，病情进展的速度远超预期。入院仅三四天，患者突发高热、呼吸急促，血氧饱和度急剧下跌。ICU团队迅速介入，抗感染、无创通气……整整5天，医护人员轮番守护，才将这场急性呼吸衰竭危机摁了下去。当患者被转回消化内二科普通病房时，所有人都松了口气，但更大的挑战接踵而至。

　　骨痛依旧如影随形，大剂量止痛药也难以完全压制。更令人揪心的是，化验单上的箭头全面向下：重度贫血，血小板最低时只有20多，掉入了3~4度骨髓抑制的深渊。这意味着他随时可能因颅内出血或内脏出血而丧命，每一天只能依靠输血维持最基础的生命活动。

　　“我们高度怀疑肿瘤已经侵犯到骨髓，必须做穿刺确认。”何奕回忆道。而检查结果印证了最坏的猜想——骨髓涂片里发现了成团的肿瘤细胞。这正是剧烈骨痛和造血功能崩溃的根本原因。

　　面对如此危局，常规剂量的化疗无异于火上浇油，患者根本扛不住。何奕团队决定走一条险路：采用“低剂量、高频次”的个体化给药策略，先单用靶向药，待患者有所耐受后，再谨慎地联合每周一次的小剂量化疗。

　　4个疗程后，陈先生的病情出现好转：复查血常规显示，血小板逐步回升，升血小板针剂停用；血红蛋白回升，无需再每日输血。骨髓穿刺复查显示，肿瘤细胞明显减少，造血功能正在恢复，患者已跨过最危险阶段，可转入常规抗肿瘤治疗。

　　治疗全程，陈先生始终保持着令人动容的信任与平静。他积极配合每一次抽血、影像检查和药物输注，从未有过一句抱怨。疼痛逐渐消退，止痛药从减量到完全停用。如今，他不仅能在小区公园里散步，偶尔还能和邻居打上几板乒乓球。从轮椅到球场，这段距离丈量出的不只是病情的控制，更是一种被重新赋予的生活勇气。

　　“真的很感谢何主任和科室的每一位医护人员，是他们把我从悬崖边拉了回来。”最近一次复查时，面对熟悉的医护人员，陈先生的声音有些哽咽，但眼里有光。

　　健康解码 别让“小息肉”酿成大祸

　　回顾这起病例，何奕感慨良多。她提醒市民，超过90%的肠癌都是由肠息肉演变而来。息肉并非“善类”，尤其需要警惕三个特征——直径超过1厘米的、基底宽大扁平的、数量超过3个的，都是癌变的高危因素。对于小于0.5厘米的息肉可以定期观察，但超过1厘米则建议果断内镜下切除，绝不可拖延。

　　在筛查层面，粪便潜血是便捷的初筛手段，长期便血者必须做肠镜确诊。根据《中国临床肿瘤学会中国结直肠癌诊疗指南（2026版）》建议，健康人群在50岁后需进行结肠镜检查，每隔5年进行一次结肠镜检查。因此，她特别建议50岁以上人群，即使没有症状，也应完成一次高质量的肠镜检查。如果发现息肉，及时摘除，等于将癌症扼杀在萌芽状态。

　　何奕提醒大家注意“维持治疗”的重要性。晚期肿瘤经过强化治疗后，病情得到控制，此时进入维持阶段，目的是巩固疗效、防止复发。患者因个人原因或国外医生建议而中断所有治疗，这在临床上并不少见，但风险极高。

　　“肿瘤治疗是一场持久战，并非取得几场阶段性胜利后就可以高枕无忧。”何奕提醒肿瘤患者及家属，任何治疗方案的调整，都必须在肿瘤专科医生的严密监测下进行，切莫因一时好转而擅自停药或减量，更不可轻信非专科渠道的“偏方”与“建议”。每一次复查、每一次影像评估，都是为生命上的一道保险。科学规范的治疗路径，加上患者自身的坚持与信任，才是战胜病魔的坚实基石。