蔡二茶馆：茶烟升处是故乡｜寻美非遗

　　王绵

　　天光未醒，茶先醒了。

　　在开福区苏托垸附近，有家蔡二茶馆。倘若你用心看，这儿不像个茶馆，倒像个老了也不想长大的孩子——固执，热闹，浑身都是故事。老门板、旧牌匾、八仙桌、太师椅，甚至一口锈了的煤油灯、一座不响的时钟，全都挤在这十亩老宅里，谁也不嫌弃谁，都带着年岁的包浆，温润地、沉默地发出时光的嗡鸣。

　　你若是踱步进来，不必急着点茶。先看看那墙上咸丰年的砖、杭州来的洋车、周庄拾回的茶担子，来得巧的话还可以听听水榭台阁上飘来的长沙弹词——咿咿呀呀，像是一根线，把你牵回某个模糊而亲切的从前。

　　念起：一念茶馆深几许

　　“一走二三里，茶园四五家，楼台六七座，八九十品茶。”

　　天刚亮，蔡二茶馆的炉火已经升起。锅里骨汤滚沸，牛杂沉浮，鲜肉包子在蒸笼里胀起白肚皮，扯浆粑粑、甜酒冲蛋的香味混着热气，把整个院子裹得烟火朦胧。穿着红褂子的老师傅用长勺搅动汤锅，像在搅动一整条捞刀河的晨光。

　　蔡颖强，也就是蔡二，常坐在竹椅上，就着一杯茶，看着这一切。他不是一个典型的老板，也不是科班出身的画家。他30多岁开始画画，画儿童游戏，画童谣，画市井烟火，画人物百态，画那些被文夕大火烧成灰烬，却仍在他脑子里噼啪作响的老长沙。他对老茶馆的执念，源于对一段历史的珍视。

　　陈先枢在《中国茶全书·湖南长沙卷》里写道，长沙的茶馆，可追溯到唐代。到宋代，街巷里满是茶肆。清末民初，长沙成了湖南茶叶的聚散地，也是全国有名的茶市，茶馆业兴盛。“一走二三里，茶园四五家，楼台六七座，八九十品茶”，这样的光景随处能撞见，享有“江南茶馆”美誉。1906年，登记的茶馆有200多家，五芳斋、徐松泉、祥华斋、德园这些茶馆，都是那时叫得响的名字。

　　“1938年那场文夕大火，长沙多数老茶馆被毁，行业凋零。”蔡二说，老街巷、老茶馆，是地方文化的缩影，是城市的魂。记忆中的老茶馆，儿时的市井生活，牵着他的心。

　　为此，他走了二十多个省份，收了数千件老东西：老门窗、八仙桌、太师椅、旧牌匾、旧铜壶、老茶担、老式茶具；留声机、煤油灯、缝纫机、电话机、老时钟；黄包车、老井台、老广告、月份牌、老照片……连大华斋、天然台、徐松泉那些老茶馆的招牌，也被他收了来。

　　只因他动了一个念头：复原！做长沙首家复兴的老茶馆！

　　一念起，万物生。复原说来容易，但对于当时对长沙老茶馆文化并不精通的蔡二来说，是一段充满挑战的路，也是一份非凡的生命际遇。

　　2013年起，他翻阅了各式书籍、叩遍了多位文史专家，只为在脑海中勾勒出老长沙茶馆的本原样貌，慢慢把自己也熬成了这方面的半个专家。大到整个茶馆的布局，小到一石一木、一桌一椅摆设，他都亲力亲为。他在茶馆外摆竹椅，在室内摆木椅，就是遵循物尽其性的道理。

　　蔡二茶馆，终于得以在2023年12月，开门迎客，成为老茶馆新业态的先行者。

　　白日的蔡二茶馆，是浸在市声与茶香里的老长沙。门口的鸟笼轻晃，池塘旁桂花树下光影斑驳。竹制桌椅旁的三两茶客，一壶清茶、两格瓜子花生，便能闲话半日。一切，都不急不缓。

　　待到日头西斜，灯光次第亮起，映得老招牌、旧匾额越发有岁月之泽。月琴声余音绕梁，仿佛时光从未走远。暮色中的茶客，多是低语或静坐，有的对弈，有的只是望着星空发呆，一如几十年前那些长沙老口子。

　　他念兹在兹的那个老长沙茶馆，终究是被他“救活”了。

　　物难：拾旧如渡江

　　“月亮粑粑，肚里坐个爹爹……”

　　收老物件难，难在钱，更难在缘。

　　馆内的老茶担，是他曾经在周庄一个茶馆收过来的。当时破损严重，但他认为担子茶作为流动茶摊，是农耕文化下的市井产物，非常契合他的茶馆。于是他找了物流公司托运回长沙，想请人修复。结果没人会修，他只能自己查找资料，亲自修复。就这一件老茶担，花费3000多元。

　　“这辆自行车是从杭州收来的，是旧时上海外滩领事馆用过的；这桌子后的砖，是咸丰年间的砖；这个轿子是从祖籍山东收回来的，与那辆黄包车一样，见证了时代的变化……”

　　每一件老物件，都有记忆。而他选择的标准，不在于价值，而在于是否和茶馆文化契合。这些物件并非一蹴而就收集齐全，而是二十年间，于旅途的因缘际会中偶遇，再一件件沉淀下来的。

　　收古收今收春秋，藏木藏石藏人生。这些老物件有的被陈列在蔡二茶馆的日杂店，有的与宅屋融为一体。

　　他还在老屋场上立了一面老地名墙，文夕大火前201个长沙老地名，全在上面，并挂出了40多面老字号牌匾。这些虽是老物新做，却流淌着旧时老长沙的气息。

　　1937年抗日战争前，有潮人把咖啡带到长沙，便有了后来的“远东”“万利春”“易宏发”等咖啡屋。南门口的青春宴饮社最是热闹。这些事，总该有人记着。他便在茶馆里，再造出个“青春宴饮社”来。

　　老物件，是时代的见证。它们是记忆的骨头。但比骨头更难找的，是魂。

　　每周三、周六下午三点，塘坡剧场准时上演。云阳楼台上，一张椅子，一把月琴，长沙弹词代表性传承人张明星坐唱，旧时长沙茶馆书场的气息，瞬间就更浓了。

　　据记载，1904年长沙开通商埠之后，茶馆数量剧增。长沙人喜欢泡茶馆，不单为香茶美点，还图个听弹词的乐子。长沙弹词在清代同治年间就已形成，起初是敲着鼓板唱道情，清代戏剧家杨恩寿的《坦园文录》中，曾详细记述了长沙弹词先人张跛在1863年（同治二年）演唱《刘伶醉酒》时的情形：“以板鼓唱道情”，唱得“惟妙惟肖”。

　　可如今，能请来的老艺人越来越少，懂得耐心欣赏长沙弹词的人也屈指可数。但蔡二依旧守着，要让这民间艺术在茶馆里有个安稳的去处。

　　除了长沙弹词，花鼓戏、说书，也是常态节目。“戏，才是茶馆的灵魂。”为此，他每年投入20万元，只是想让地方传统文化好好保留着。

　　“小时候，有种歌我们天天唱，长大了才晓得它叫童谣。”在剧场有演出时，他把长沙童谣唱诵加入互动环节，以茶杯等文创产品作为奖品。他只怕没人再记得《月亮粑粑》怎么唱，怕那口正宗的长沙乡音，就这么沉进湘江底。

　　“有人记得上句，忘了下句。你再不记，就真没了。”此前，他走街串巷，听爹爹们哼半句，追着娭毑问下句，像捡碎瓷片似的，找了二十多个人，才把那些“洋火虫（萤火虫），飞过垅，借把锁，锁大门”的句子拢起来。他还画下来，画井口的青蛙，画孩子们跳橡皮筋时裤脚翻飞……他把这些童谣和方言画进纸里，出版了《长沙童谣画集》，并送进学堂。

　　正因他悉心捡拾，省市相关部门给他挂了牌，也给了名分。文化的断，不是咔嚓一声，是像茶凉一样，无声无息，等你摸到时，已经冷了。

　　意笃：逆流而守真

　　“躲子冇去躲起来，我再来找你。”

　　蔡二常留一撮山羊胡，趿拉着布鞋在茶馆里晃悠，他不让员工告诉茶客他就是蔡二。有人若问他是谁，他便说自己是演员；再问他演的是谁，他就答：“演的是蔡二。”

　　可当他吹起牛来，却是眉飞色舞，谁也插不进嘴。他说自己“不是为了挣钱”，开茶馆纯粹是玩，“我一定用70%来做文化，剩下30%才是商业。”

　　在一个人人谈轻资产、求快回报的时代，他偏要逆着来。收老物件不计成本，唱戏贴钱也要唱，一杯茶16块可坐一天。

　　“民俗文化也许在有的人看来，可传承，可不传承，但我认为，一定要保护好。”这份做文化的真诚，日积月累的沉淀，吸引了很多客流量。周末，五百个座位座无虚席；春节期间，涌入1000人次，满坪阶都是人。

　　从2013年至今，他还自费请专业老师为当地的孩子们做书法艺术启蒙，并提供笔墨纸砚等一切材料。做这一切，他只希望孩子们能有所成长。

　　做着做着，他成了“网红”。红不红，他不在乎。他在乎的是那个蹲在塘边打饱嗝的老茶客别噎着，在乎戏台子上的锣鼓声别断档，在乎同行们的生意能越做越红火。只有一群人坚持，才能改变一个地方的生活方式，真正让喝茶成为日常。

　　他的坚持，在这个时代显得很“拙”。他不迎合，只等待。等一种很慢的生活重新被认领，等一种几乎失传的趣味重新被觉得“有意思”。

　　这或许对抗不了什么宏大的潮流。但你看他坐在油光水滑的八仙桌旁，捧着一杯老茶，眯眼听着弹词的样子，就会觉得——人生或许不必总追着潮水跑，有时候，坐在岸边等潮水回来，也是一种活法。

　　这里复原的岂止是一座老茶馆？更是一种生活的脾性：慢一点，拙一点，真一点。在万事求快的时代，这种“拙”近乎一种诗意的抵抗。

　　他让我想起一句话：人生在世，就是要大闹一场。他的“闹”，是让旧的器物新生，让逝去的文化回归当下，让一个地方重新充盈烟火和人声。

　　“茶馆要养，越养越有味道。我一直在成长，蔡二茶馆也会一直在成长，朝着亲民茶馆、经典茶馆、传世茶馆的方向一直走下去。”这不，一听说全国各地有新开的特色茶馆，他就立刻赶去考察。他还计划在茶馆里增设理发项目。而筹备已久的长沙民间艺术集市，也将于9月在这里正式开市。

　　万里长城今犹在，不见当年秦始皇。蔡二说，自己也只是茶馆的过客。人会老，茶会凉，可那些融进老物件的故事、浸在茶碗里的烟火味，总在悄然生长。

　　念起、物难、意笃，蔡二用了二十多年，把掉在白沙井里的月亮粑粑，捞起来，挂回了长沙的夜空。