村落留住人，才能留住乡愁

　　白木

　　“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这样美丽的乡愁曾经藏在人们的记忆深处，如今却以惊人的速度消失。数据显示，从1985年至今的40年里，我国自然村数量减少约150万个。也就是说，平均每天约有上百个村落消失。

　　村落者，村民们日出而作、日落而息之家园。人是村落的灵魂，没了人，村落便没了魂，败落也就难以避免。湖南拟出台传统村落保护条例，鼓励原住村（居）民留村发展，正是抓住了问题的关键——留住人，才能留住乡愁。

　　纵观那些消失的传统村落，或因城市化进程而式微，或因过度商业化开发而面目全非。一位抢救者曾感慨：“我们走进许多美丽的村子，有老树、山庙、石板房，但是没有人。”此话道出了传统村落保护的困境：没有原住民的村落，再美的建筑也只是没有生命的空壳。

　　留住乡愁，关键在于构建一个让村民愿意留下、能够留下的生态系统。首要者，当尊重村民改善生活的正当诉求，如条例(草案送审稿)中提出的“在保持传统风貌前提下改善生活设施”，让老房子既能留住乡愁，又能住得安全舒适。其次，应创造可持续的发展环境，让村民不必离乡也能致富。条例(草案送审稿)提出的“以房屋、资金、劳务等方式入股参与保护利用”，为村民提供了共享发展红利的渠道。再者，重建乡村文化自信，让年轻人看到传统村落是一片大有可为的天地。

　　乡愁不是尘封的记忆，而是鲜活的生活。保护传统村落，实际上是在探讨如何延续一种人与自然和谐相处的生活方式，一种代代相传的文化记忆。湖南的立法尝试启示我们，村落保护并非将村民迁出后打造旅游景区，而是通过制度设计，让村民和村落一道成为受益的对象和保护的主体。惟其如此，那些老树下的闲谈、石板路上的脚步声、节庆时的锣鼓声才能继续回荡，乡愁才有真实的依托。