一块村牌 三重使命

　　白木

　　一块花岗岩村牌立在村口，刻下的是地名，唤醒的却是乡愁。长沙县77个村庄从“无名”到“著名”，看似是标识牌的落地，实则是乡土文明的觉醒。当游客争相与村牌合影，当导航软件跳出“花果村”的坐标，乡村振兴的故事，正在这些细节处悄然着墨。

　　乡村振兴的宏大叙事，过去常被简化为修路盖楼、招商引资。而一块村牌的设置，却让这场变革回归“小而美”的烟火气。它不追求震撼眼球，却以“选址合理、标示清晰”的务实姿态，让乡村被看见、被抵达、被记住。“著名”后，乡村不再是被城市“路过”的风景，而是有了自己的地理坐标和文化身份。

　　一块村牌，三重使命。它是文化IP的孵化器，花果村从古籍中打捞“花果园”的历史，将地名化为湿地公园、钓虾乐园的文旅招牌；它是城乡流量的转换阀，村牌为游客标注“诗与远方”的入口，“娜姐的小院”假期爆满印证了流量变“留量”的可能；它更是治理效能的试金石，政府以标准化服务纾解乡村的无名之困，让每一寸土地都有名有姓、有尊严地生长。

　　热忱之下，亦需三思。若村牌只追求“网红式打卡”，却忽视地名背后的历史钩沉，文化便可能成为空心标签；若只管立牌不管维护，或因“颜值内卷”互相攀比，就可能消解初心。因此，乡村“著名”的意义，不在立多少牌子，而在护多少根脉。

　　未来的村牌，或可添一笔数字注脚：扫描二维码，能听乡音乡史；点开导航图，可寻农家土产。另外，村民自治议事会上，村牌设计能否由百姓投票？其维护基金可否用集体收益反哺？唯有让村牌从“政府工程”转向“共治舞台”，才能激活乡土社会的内生动力。

　　海子在诗歌《面朝大海 春暖花开》中说：“给每一条河每一座山，取一个温暖的名字。”一块块村牌的树立，留住的是乡愁，连通的是记忆与未来。乡村振兴的答案，或许就藏在那些被擦亮的村庄名字里。