那条乡路

　　袁长江

　　去很偏远的小山冲，是因为一位长辈与世长辞，在我们的家族里，她那一辈的已经屈指可数，生前她常念叨我的好，这让我感念莫名。

　　我只记得她家的大致方位，车子在狭窄的山路间蜿蜒而过，一点也不敢懈怠。一边是山，一边茂盛的柴草里，是一座不大的水库，路两旁的树木已经侵占了一部分路面，又无人砍伐。我没敢看蓄有多深的水，水库下游就是我的家乡，生息多年的小村落，至今仍有我的一亩三分地。村里水田的滋养全靠这座并不大的水库，水库蓄水的多少直接关系到晚稻的收成，很多的时候都是水源有限。我常在深夜尾随在父亲身后，一路看守，将仅存的一点水放进田里，到水田放满的时候，每每已是日月交替时分。

　　正因为看水，这段路还算熟悉，再往里走便已是水泥路的尽头，遥遥可以听到山那一边有鞭炮的声响，已经不能再开车过去，我只好循着声音选择步行。

　　我有点迷失在这初秋时分，天地间还是夏天的模样，暑热并不曾消退半分。入眼皆是苍翠，一丝别的颜色也没有，重叠的、堆砌的绿似乎随时都会坍塌流淌开来，田塍也在其中，分不清哪里是路，哪里是田，或是躲藏在苍翠之间长满青草的水圳，或是行人太少，未曾硬化的乡路也是青草葳蕤。

　　我已经多时没有走过这样的路了！习惯了整洁的水泥路和柏油马路，一丝草屑都没有的精致，乡路是不好走的，道路狭窄，草木修长，一圈走下来，裤子就湿了，还挂满草屑和种子。

　　说是乡路，更像是田塍，黄沙泥水，早被踩得密实平整，只有野草顽强，几乎覆盖了所有路面。庆幸的是，田园并没有荒芜，正是碧绿原野的一分子，稻穗已经开始垂下头去，一如从前的诚恳与谦卑，恰恰是这个季节最好的收获，能在这个小山冲里见到连片的水田真让人感动。

　　沿着乡路行走，我有些失神，不知道自己去的方向对与不对，恍然之间又觉得自己像当年在田野上的少年，有风吹过，稻浪已经很有分量，不再被风随意摆布，我的脚步也变得踏实，一步一步，试图寻找当年走过乡路的感觉，草是柔软的，路却很坚硬，能感觉到每一粒石子的形状。我极想把鞋脱下来，曾经我有很长一段时间是赤脚在田塍上奔跑的，毫不在意小石子会硌到脚。路边有一大块红薯地，同样是铺陈的绿色，是谁和我有过一样的想法，明显有一处新鲜的黄土，一如当年我挖过的痕迹，是我？不是我！

　　鞭炮声越来越明晰，一阵紧似一阵，就在水田的那一头，乡路的终点之处。去世的长辈是我们这个家族硕果仅存的耄耋老人，一生要强，倔强而又自负，终究难敌时间的淘洗。她曾多次来我诊所里，寄望我能为她“撑腰”，可世情繁复，又岂是我一个远房晚辈能左右的？每每让她怏怏而归，只是觉得，人情练达，我还是做得很不够，需要用一辈子去学习。去年的这个季节，九十多岁的她还托人带给我一袋捡来的板栗，尤其让我诚惶诚恐，中间若有什么蹉跌，我可真的是罪莫大焉，无以洗脱。

　　乡路又变得稍宽，不远了。路旁的水井井沿长满了凤尾草，井水清澈，井里的天空毫无颜色，水里也是清澈无物。绿树掩映下的小院红红绿绿，热闹非凡，可以看到这里近乎最后的喧腾，很快一切就将恢复沉寂、冷清，直到萧然，墙垣倒塌……现在已经有很多小山冲里的人家归于消失，或搬迁或不再有人居住，房子须臾之间便被藤树掩盖。

　　我回头看了一眼刚刚走过的乡路，仍旧只看到漫漶的碧翠，在山风里恣意流淌。那条乡路已不复可见，是不是稻浪之间那一抹色差，我也不知道。唯一不变的是，不管它在哪里，以后会变成什么样子，都是我来时曾经走过的路。