怀念书店

　        陈甲元

　　当我推开了所有，坐在高楼的窗户前怀念小区附近的卡佛书店的时候，我已进城多年。气温骤降，天色昏暗，屋内的暖风机轰轰作响，书桌上、电脑旁的瓷缸里，小青柑的茶香扑鼻。

　　就像之前很多年的岁末一样，我庆幸自己又和生活斗争了一年。之前很多年，和熟悉的老朋友谈心，我总是和他们说，这一年一年的，真像在打仗，托祖先的福，庆幸每一年都没有阵亡。

　　今年算是刀枪入库较早的一年。如果不是这样，我也不会早上牵着我的金毛去小区附近溜达。今天的狗狗很兴奋，在小区南门转几圈后，反客为主，领着我直接往北，去了附近的麦肯基，然后昂首挺胸转过街角，奔向紧邻飞鸟食府的卡佛书店。

　　我拉紧了狗狗，准备给年前的卡佛书店拍照留个纪念，顺便在朋友圈推个新，标榜自己是个读书人。前些年，我不止一次在黑夜和清晨，在午后或者傍晚从不同角度抓拍过书店的俏丽身姿，引起了圈内诸多朋友的点赞和共鸣。然而我很快发现了异样。平日整齐写有英国文学、美国文学、德国文学、非洲文学等字样的易拉宝已只剩英国文学图样，书店门口横着一把威风凛凛的铜制大锁。隔着加厚的玻璃凑近看书店内部：桌椅散乱堆积着，灰尘满布，书籍不整，不似往日精致的摆设；再退回来仰望，发现往日金光闪闪的“卡佛书店”四个字已被铲除，只剩胶泥的痕迹。我顿时惊觉：和现时很多迅速消失的事物一样，卡佛书店也撤退了!

　　记得十年前我买下小区这套房子不久，散步到这边的时候，就发现了书店的存在，并且为小区附近有一家这样高档精致的书店而欣喜。它就矗立在小区前东方大道景观绿化树的旁边，一栋高大写字楼的一楼，几何凹字形门店，“卡佛书店”四个鎏金字镶嵌在屋檐，正面是落地加厚大玻璃和拉合玻璃门，进得门来，大厅是弧形结构，右边是错落有致的书柜、书架、书桌；纵深是酒水和饮料吧台，身后是酒柜，酒柜前有绿植，左边是十几排方桌和圆桌。风格文艺且先锋。我甚至觉得因为书店的存在，提升了附近居民的整体素质和精神气质。

　　因为有这书店，我多次选择在书店旁的飞鸟饭店邀朋友聚餐。餐前等朋友到来的时候，我踱步到书店大厅，摩挲新书沙沙作响的纸页，闻着清新的书香，耳闻读书人低声交流的细语，整个人仿佛站在知识的大海边吹着海风，心情美妙和愉悦；周末时分，我会和老婆带不甚爱学习的孩子一起，到书店填方块木字的游戏，也为孩子点一份书店供应的奶茶或者其他饮料，让孩子在开心的氛围下、在其他书友的影响下爱上学习；或者在下雨天，不顾家人的唠叨，撑上一把雨伞，在书店的屋檐下将张开的雨伞旋上几圈，雨花四溅，书店的周围水烟迷茫，是爱书籍爱阅读的美好情状。

　　有幸和一位著名的小说家做过几年邻居，他也很喜欢书店。他是个半老顽童，很真诚也很可爱，不止一次在生活上和创作上帮助我。他喜欢点书店供应的一种混合着烈酒香味的巴西洋酒，他一边喝酒一边指导我的写作：哪个故事编得有漏洞，不符合生活的逻辑；哪个题材加上虚构的意指内容，就做到了以假乱真；哪个年轻的小说家新出了一部较好的作品，让他看到了文学的希望；哪个作品初读没有感觉，重读却拍案惊奇；哪个短篇是真正的经典，值得百十次认真阅读和领悟。底楼的书店往上四楼，有一家叫“倾城”的影院，每当有质量较好的西片，他喜欢邀上我，在书店之上，享受高贵的精神盛宴。小说家说，注意看主人公带着火焰的双眸，那是仇恨的双眼，这将是个快意恩仇的故事；小说家又说，这是个名著改编的片子，看完了，别忘了去楼下的卡佛，带上原著，认着做个对比。最令人印象深刻的是有一年冬天的雪夜，大雪骤停，积雪未消，我踩着嘎吱作响的大雪行进在前往书店的街道上，就像行走在一场未醒的梦中，书店外车灯闪烁，广告霓虹，书店内书友众多，温暖如春，雪是盛大的背景，人们在雪和书的环绕下，显得更加礼貌、友爱、博学和亲和，周围的空气，似乎都带着丝丝甜蜜。

　　只是，书店已经撤退。这些年很多人都一样，岁月倥偬，忘性也大，更不敢奢望永恒。就像以后的日子我不一定能记起这个书店消失的冬日一样。我能记得的只有这么多。我无法完全抓住我和书店共生的很多东西，这一段岁月弥足珍贵，家门口的卡佛书店，和它所赋予我的一切，已经消逝，又和我永不分离。