时间背后的亭子

          晓寒

　　楼下的草坪被分叉的小路割成几块，夜晚，我偶尔坐在草坪中的小石桌旁抽烟，草香从我脚下升起，被调皮的晚风吹散。

　　不远处的栅栏边有一棵樟树，碗口粗的樟树已在这片青草之上经历了三年的风雨，目前进入了灿烂的青春期，它并不知道，在它到来之前，那里是一个亭子。朱红的柱子撑起黛色的瓦顶，檐枋上有轻描淡写的山水，山水上的云朵正在冒着轻烟。旁边那棵石榴，用婆娑的枝叶打量着一条水泥路，那条从树荫里脱身而出的路攀上缓坡，顺势一绕，把一座长着灌木的小山揽在怀里。

　　没有人知道春风是如何把石榴的叶子从枝条上拽出来的，最先看到它时芽条正在展开，细细一片，羞涩的皱褶上点着露水，绿得让人嫉妒。那是早晨，太阳还没升起，朦胧正在周围浸漫，我已捧着书坐在了亭子里。围墙外面的街道，从东到西呈现出漫长的空旷，这种暂时的空旷，如同刚刚收割的土地，下一刻便有新芽从中咕噜咕噜地冒出来。毛茸茸的天空，浮着藕断丝连的云彩，薄雾悬在亭子的宝顶上面，它们保持着同一个姿势，一时半刻没有离去的意思。这样的南方的早晨，用散漫的叙述，表达着潮湿和安静的主题。

　　我背靠一根柱子，双脚搭在围栏上，尽量把肢体放松，让每一个部位获得充分的自由，正好跟书上的调子相吻合。那时迷恋明清小品，把早晨的时间都交给了孤山断桥月白风清。读完一页翻过去，唰啦一声，像翻过一页晨曦，每一个句子都应和着周围的恬静，感觉衫袖上落满了烟霞。不知什么时候，小山过去的四层楼上传来了铃声，孩子们陆续冒出来，穿着蓝色的校服，在操场上横成排竖成列地站着。广播声响起，惊飞树上的几只鸟后，伸手、弯腰、踢腿、扭头，我听到肢体和空气摩擦的声音。解散的时候，他们也没怎么说话，挨挨挤挤往教室走。新的一天又来了，大概在想早餐有什么好吃的，作业得赶紧补上，又得考试了，心里像揣着一只不安分的小兽。孩子的世界跟成人的世界一样，充斥着欢乐和担忧。

　　最后一个孩子消失在楼群里，操场回到过去，一片荒芜，刚刚惊飞的鸟飞了回来，在上面跳跃、走动、发呆，享受这片巨大的空旷。教室里传来读书声，在零乱与芜杂之间，我还是听出了小女孩在读关于春天的课文，稚嫩的声音里，流水穿过旷野，染绿了草芽，柳条被水声打湿了眉眼，在一剪春风里摇曳。

　　下面矮房子里的锅炉准时响了起来，轰轰隆隆的，屋顶长锈的铁皮烟囱里冒出滚滚浓烟，又到了食堂最忙碌的时刻，等到锅炉的响声变小，会有包子、馒头、面条的香味飘到亭子里来，孩子们拿着饭盒一脸欢喜地往那里赶。

　　有人经过操场，向亭子走来，是学校的老师，有熟悉的面孔，更多的是似曾相识和完全陌生。有段时间，来了个小伙子，陌生的脸，猜测是新来的老师。他头发微卷，一脸青涩，穿着牛仔服，拿着把擦得透亮的萨克斯。第一次来的时候，特意走到亭子边来，很有礼貌地问我在这吹会不会影响我看书，我用摇头作了回答。他随即转身，向那条铺着彩色卵石的小路走去，尽量离我远一点，站在一丛芭蕉旁边开始吹奏。

　　有时候，读书累了，我把书倒扣在腿上，环抱双手，头靠着柱子，闭目凝听。声音起初不大，让人想到风起于青萍之末，随后越来越开阔，像一个人穿过峡谷抵达了无涯的空旷。轮番变换的曲子我都不熟悉，旋律像草原上的河流南来北转东去西回，恍惚之间听到了星光下的荒原，凉雾在山头辗转，一条落叶小路义无反顾地扯向远方，还有一场雨水，在半夜里淅淅沥沥。我感到逼人而来的青春的忧郁，像当年乡下的深夜，我站在寥落的星光下遥望远山和更远的山的时候，那种忧伤和迷茫。对这苍苍凉凉的声音，我有本能的抗拒，又忍不住想多听一会。

　　睁开眼，小伙子还在吹，他微闭着眼睛，沉浸在自己的演奏中。我不想知道他经历了什么，也从未产生过认识他的冲动，熟识之后再听他的演奏，可能就失去了原来的味道。我愿意这般远远地看着，远远地听着陌生的年轻人演奏，像烟雨色的黄昏，独自在湖心的小船上听不知哪里飘来的渔歌。

　　我收回思绪，拿起书继续读。太阳从天马山那边升起，漫过安静的浏阳河，对面的屋顶、街道、围墙，落到亭子里，照亮了书上的词语。亭子顶上的雾黯然离去，没和我打一声招呼，石榴叶子变成了黄色，水汽在上面若无其事地飘散。食堂门口，挤满了排队打饭的孩子，有几个孩子用小勺子叮叮当当地敲着饭盒，表达着等待的悠闲和无聊。

　　我站起来，伸一个懒腰，出了亭子，沿着水泥路向下走去，把早晨一步步甩在身后。

　　我在那座亭子里，看着石榴抽芽、长叶、开花，等到花谢过，结出手指大的果实，就不再去，太阳很早就晒到了那里，热得人受不了，我便转移了阵地。学校的门卫并不认识我，不知道我是做什么的，任由我来去，不用我登记姓名、电话和身份证号码，有时我从那里出去时，还对着我温和地笑，目送我离开。

　　日子辗转，风雪来来去去，当年安坐的亭子已深埋于泥土，隐于时间的背后。取代它的樟树，枝枝叶叶间藏着尘世的秘密。