爱与希望

       陈忞

　　早春时节，二分厂冲床的机油与铁锈味刺鼻，我蹲在地上，用粉笔在粗糙水泥地面勾勒洛伦兹曲线。

　　这时，王师傅的声音传来：“小陈！你家阿敏在红榜下都快把裤脚磨破啦！”

　　货运月台边，野茼蒿见证着我和阿敏的爱情。

　　那个暴雨夜，我紧张地向阿敏求婚，用《居里夫人传》顶在头上。闪电划过，阿敏抱着暖水瓶，眼中光芒比镭还耀眼，她说：“咱们搭的书屋，以后要生个小居里呢。”

　　婚宴上，松木书架载着两百本书，成了阿敏的嫁妆。结婚证夹在《暴风骤雨》里，阿敏鬓角的红绒花落在书架上，宣告新生活开始。

　　如今摩挲书脊，1985年的春寒仍在指尖。翻开《精神分析引论》，小熊维尼糖纸上“Love always wins”(爱总是会赢)的字迹愈发清晰。广玉兰年复一年花开花落，那个在暴雨中护书狂奔的青年，永远定格在泥泞路上，湘江在旁呜咽，吟唱着青春与梦想。

　　婚房狭小闷热，铁皮风扇嗡嗡作响。阿敏伏案的身影被昏黄灯光投在《普通心理学》上，仿佛在知识的海洋中遨游。女儿啼哭时，书页的哗哗声成了最有效的摇篮曲。

　　阿敏躺在产房走廊，身旁放着《发展心理学》，书页里还夹着几块红糖纸。保温箱里的女儿像本珍贵的“活体文献”，阿敏挂着吊瓶还在校对论文。月光下，“知微”取自《文心雕龙》，便成了女儿的名字。

　　我参加考研的前夜，锅炉房蒸汽弥漫，蜂窝煤煨着参汤。阿敏呵着冻红的手，蒸汽将“霍桑实验”的注解洇成淡蓝薄雾。昏黄灯光下，她的眼睛亮得如同淬火的钢珠。

　　百年一遇的暴雨冲垮厂墙，阿敏在污水中高举我的研究生录取通知书，捞起泡胀的《冲压工艺学》笔记，褪色的公式与曲线在水面纠缠，依然充满生命力。

　　绿皮火车启动，知微撕下书本扉页，飘成纸飞机。后来阿敏信中说，七片碎纸被女儿粘成“爸爸”，那是她人生第一个“咒语”。我每周三守在收发室，盼着带着湘江水腥气的信封。

　　1992年秋，阿敏的信上爬满歪扭字迹，病痛折磨着她，透析针在她臂弯织出紫斑。最后一次团聚时，她用医用胶布修补了《婴幼儿心理学》，封底上留下残痕，像岁月的伤痕。阿敏弥留之际，氧气面罩水雾模糊了知微临摹的《兰亭序》，她留下遗言：“书都留着，以后给知微当嫁妆。”

　　如今翻开泛黄论文，页脚算式像不知疲倦的蚂蚁与学术术语厮杀。知微在都柏林实验室，灯光彻夜长明。1993年，银杏叶上“欲为诸佛龙象”的偈语，在曙光中羽化。

　　视频里，知微展示研发的AI系统，三十年前认知曲线在代码流中复活成银河。她说核心数据库是当年洪水中抢救的《儿童发展心理学》，那一刻，我似听见阿敏的笑声。

　　生日时，我收到泡胀笔记的快递，全息影像中阿敏穿着白大褂，笑着说：“咱们的实验室。”扫描红糖二维码，虚拟星空展开，她站在星云里校对数据，白大褂下摆似沾着湘江水。

　　那夜暴雨，知微越洋来电背诵《文心雕龙》，声音混着算珠声与雨滴声，宛如跨越时空的二重奏。

　　我的新作《家长可以不焦虑》滑落，1988年汇款单飘出，上面“给知微买《居里夫人》”的字迹虽褪色却清晰。旁边一行新鲜墨迹写着：“妈妈已收到，正在星辰间撰写续集。”清晨薄雾中，孩子们捧着修复的旧书奔跑。铁屑与药香编织的书衣裹住村庄，也裹住了我们一家跨越时空、永不磨灭的爱与希望。