散文 | 杓子冲之梦

　　黄沃若

　　杓子冲那条小山沟，印在我的脑沟里不知多少年了，那是北斗星的缩影。

　　何叔衡烈士故居，那小青瓦屋面和土砖泥墙，闭上眼睛也能说出个子丑寅卯。跨过平头槽门，毛润之1917年游学到此说的第一句话是：何胡子，你这杓子冲比我的韶山冲还难找啊！两个未来的中共一大代表在一个乡村屋檐下同住三天，所以，这里一直被我视为圣地，似有灵光度化、直射斗牛之墟。

　　可是，几个月以来，友人从出版社接到选题，邀我合写《何叔衡评传》一书，越往深处写，越觉得其中有值得玩味的一面。叔翁作为秀才，既已登上科举的第一台阶，日后前途未必不有三鼎甲之荣，何以会拒官不就？他爱家爱到心疼，为什么会抛家舍业去做“忘家客”？“马日事变”长沙是一大劫，人们避之犹恐不及，他为何偏向虎山行……问题太多，愈觉那小山冲里面，隐藏着秘密。

　　于是，我在杓子冲内外转了个日月轮回。惠同廊桥的麻石、小金陀塾馆的水井、故居墙上的土砖，不期海量的信息密码，湿我重重梦，竟夕起相思。

　　月光轻轻走了进来，照亮蝈蝈的吟唱，邀我到池塘边看清风吹起的涟漪，在倒影中寻找时空的轨道。灭烛怜光满，披衣觉露滋。水里的白云不知从哪个年代来的，挂在树梢上一动不动。

　　“斗柄朝西，天下皆秋”，我希望找到北斗中那颗最亮的玉衡星，又叫廉贞星，是七星里面最神秘、最有个性的一颗。那是叔翁的字，它一定能给我解密。有星星在向我眨眼睛。好像海涅说过，星星比人聪明。我意识到在做梦，生怕醒来。

　　梦与觉之间，感觉时光的路口，一个有质量的灵魂缓缓飘来，蝶舞庄周般亦真亦幻，聚散无形。慢慢地，有八字胡须、砂锅小帽、琵琶襟短褂出现，岁月的伤痕往脸上爬。我一惊一喜，这不是叔翁吗？

　　他没有表情，却友好地伸出手来，将我的梦抓住。我鼓足勇气提问求解。

　　“梓八之墓安好？”却是他先开口。“梓八”是何梓林，叔翁堂兄，北伐军前敌司令，牺牲于战场，生前促成孙中山与叔翁三次密晤北伐事宜。我如实回报茔树葱茏，碑碣依旧。

　　“敢问民嗟荼毒事？”他又说话了。“民嗟荼毒事？”哦，想起来了，叔翁青年时代写过一篇《旱》的文章，揭露清政府的腐败和人民的痛苦。我如实告之时代变了，他的理想正在实现，人民过上了小康生活，还特地告诉他，他最喜欢的惠同廊桥成了省级文物保护单位。

　　“我的人生观，绝不是想安居乡里善终的，绝对不能为一身一家谋升官发财以愚懦子孙的。”他的话题转得快闪，这是他写给继子何新九信中的一段话，复述出来，可能他把我当成何新九了？

　　他继续说：“我挂念你母亲，要你母亲自己讲，她的口气，我认得的，请她写些零碎的事给我。”果真他把我当成了何新九。叔翁离家数年，多想听听妻子的声音，那些问寒问暖的熟悉的口吻。可是妻子不识字，只能别人代劳，挠不着痛痒。联想到叔翁牺牲时的惨酷，使人对这种钢铁意志包裹的柔软，潸然泪下。尽管妻子是乡下一个目不识丁的小脚女人，叔翁对她却是心心念念，一往情深。“在家不纳妾，在外不苟且，不以贱易志，不以穷变节，是人间真君子”，这是我们在《何叔衡评传》中的一段评价。叔翁牺牲后不知抛骨何方，他妻子守寡数十年，临终执意要和丈夫埋在一起，人民政府和其后人以泣血之心将其合入丈夫的衣冠冢。

　　我感觉自己即将从梦中醒来，抓紧追问：“叔翁，马日事变那么危险的时候，您为什么还要逆行长沙？”

　　“你是谁？”他发觉我不是新九，变了口气，“为了改造中国与世界，共产党人随时准备抛尸荒野，为苏维埃流尽最后一滴血！”

　　我紧接着问：“当年您在苏区，被冤枉革去一切职务，为什么还那么尽责工作？”

　　他发脾气了：“共产党人死都不怕，还怕一时冤枉吗？”

　　受屈不改心，然后知君子。我不敢再问下去。问这样的问题，是不懂“折了翅膀心依旧飞翔”的境界。

　　草丛中传出窸窸窣窣的吟哦，清风徐来，一只青蛙扰动了水面，泛起浅浅的波纹。北斗星始终没有看到。忽然想起这个季节，它在地平线上遥望北方。