散文 | 刘怀彧：蔸根火

　　“红薯饭，蔸根火，除却神仙就是我。”在今年过完冬至的那一天晚上，蓦然我就想起宁乡流行过的一句俗语，也想起老历年节离我们不知不觉又近了。

　　“红薯饭，蔸根火，除却神仙就是我。”这是老一辈传下来的村谣，可见旧时的宁乡人对温饱的期盼和满足。

　　我想起乡下过年，最亲近的是一盆红彤彤的炉火。

　　我们宁乡一带把厨房叫炉子屋，也叫灶屋。这里一般有两个炉灶，一个土砖砌成的立灶，灶台灶眼灶门齐全，是煮饭炒菜的正规军；一个地上挖成的地灶，方形土池，上方悬挂黑黝黝一副梭筒钩，挂上铁锅水壶，可临时热饭烧茶。

　　地灶一方靠墙，其余三方可坐人，主要是烤火。来客了，竹椅板凳一挪，三人可坐，十人也可坐，只要中间有个火意思，圈子可以足够大。靠墙一方常会立个鞋架。我们宁乡旧时每到冬天必多雨，土质黏重，往往外出一圈，鞋子拖泥带水，像驾回来一条小船。进门后无分主客，鞋子往架上一挂，半个时辰即可烤干。敲掉泥块，往鞋里垫层干草，又可以出门上路了。

　　一面烤火，一面聊天，灶屋就成了冬天最热闹的场所。

　　于是村里就出现了一种“蹭火专业户”。比如坤叔，无父无母无妻儿，便成各家各户的炉边常客。上家熄了去下家，西家熄了往东家，哪家火旺去哪家。除了蹭火，自然还蹭饭。从除夕到元宵，乡人生活无非请客走亲。但凡请客人家，不在乎多双碗筷。半月下来，瘦弱的坤叔不觉长了一层膘，忽然腰圆体壮，显出几分英武。

　　在我们乡下烤火，最暖人最享受的，是大树根生出的火，吾乡称为蔸根火。它绵厚持久，散发着特别的馨香，尤其便于储火。灰土一掩，人走火熄。一有客来，拨开灰稍稍一吹，又熊熊满堂。

　　可到我略懂人事时，木头已极为难得，蔸根更是罕见。

　　大炼钢铁后，林木尽毁，遍山枯瘦。日常做饭，要么是稻草，要么是从山里耙回来的松针落叶。这些柴火太不经烧，一大把塞进来，哧的一下就尽了，不仅烧火受罪，而且烟尘滚滚、满屋落灰，烤火也难受。

　　可吾乡普遍好客，讲究“客进旺家门”。若家有来客，没地烤火，东一个西一个，没得氛围，留人不住。所以柴火难求时，讲究一点的人家就引进了蜂窝煤，可当年那东西不仅金贵，而且没得明火，还气味呛人，同样不适合围炉烤火。

　　这时节，哪家有个蔸根，过年就特别硬气。热气在屋顶上持续升腾，如同吉祥的信号，招来满屋乡邻，这家就特别旺相了。正因如此，各家都特别留意树桩，一旦发现，就赶紧挖走。有心的人家，一年下来，小小的，总能积攒几个。

　　有一年，我家忽然有了个大树蔸。老虎一样蹲在屋檐下，引来很多人的羡慕赞叹。树蔸是从坤叔家拖来的。坤叔屋后有个陡崖，原来一直靠这树蔸撑着。一场秋雨，终没撑住，连土带蔸压在后墙。坤叔已外出打流，幸得父亲发现，帮他挑土通沟，护住了房子。大树蔸，就被父亲顺了回来。

　　那年春节，全村数我家最红火。整个正月，大蔸根一直满身披红带火，有时还嗤嗤发笑。炉火笑，客人到。首先是坤叔远游而归，因为贡献了一个大树蔸，他理所当然就成了我家一主，端茶送水，大声大气地招呼客人炉边就坐。倘若有人夸赞这炉红彤彤的蔸根火，坤叔更加神采飞扬，不免将这树蔸来历一一细说，一副豪气干云、居功至伟的样子，大家止不住呵呵发笑。

　　这年正月，我家果然客流不止。外出多年、断了音讯的姑姑，突然在正月初六寻回老家，还带来我两个漂漂亮亮的小表妹，五亲六戚，尽来看望，一向寒色皑皑的茅草屋顿时欢天喜地。

　　坤叔更是满脸红灼，直把越来越瘦的大蔸根，说成了舍身济世的观世音。

　　就在这年，坤叔被我家一客人瞄上，经父亲母亲加以拾掇，成了一户好人家的上门女婿。