散文 | 大椿桥巷

　　■滕桥玉

　　搬离大椿桥巷已经十年了，偶尔会想起小巷，和小巷的人。于是在某个清闲的周末，拉着先生一起去那里吃早餐。

　　大椿桥巷在白沙路与书院路相交的角上，从白沙路下一个小斜坡，就进入巷子，百余米后，就到了书院路一端。巷子狭小，靠白沙路的一边是一些老旧的平房，住着几户长沙本地人。另一边是两栋五层楼的房子，傍着第一师范的围墙。我们在这里结婚、生子，一住就是十年。

　　前几年白沙路改造，巷子靠白沙路的一头，已大变模样。从书院路这端走进小巷，倒还是原来的模样，几棵老树依然枝繁叶茂，纵横交错的电线犹如蜘蛛网悬在空中，几张破旧的篷布搭在顶上遮阳避雨，一如以住的杂乱，却有种亲切的感觉，思绪慢慢回到从前……

　　一开始，这条小巷只是我们每天早出晚归的必经之路，并不曾留意巷子里的人。有了女儿之后，每次经过小巷，一些叔叔阿姨总是热情地逗一逗女儿，才渐渐有了些交集。

　　临近书院路有一小段，巷子的一面是烟灰色的围墙。一个卖米粉的摊位，露天摆在巷子靠墙的一边，每天清早都能看到一位微胖的中年女人忙碌的身影。胖婶嗓门大，很远就能听到她高声地说话和爽朗的笑声。很平常的米粉，码子的选择并不多，但来吃的人倒不少。炉灶上煮着干净的碗筷，热着炖好的高汤，铁皮炉灶里煨着不同的码子，熊熊的柴火灶上放着一口大铁锅。胖婶站在炉火边笑容满面地招呼，手脚麻利地做碗、挑粉，偶尔还要细心地嘱咐：“莫烫哒！” 对面是自家一套两进深的小平房，临街的一间十来平方米，放了四张小方桌，另有两张小桌挨着门口摆在屋外。胖婶的男人则作为帮手，做些收拾碗筷之类的活。大声地寒暄、无拘无束地大笑，早晨的小巷充满着生机。而胖婶，忙到将近中午，才能熄灭炉火。一天到晚，每次见到她的时候，都是笑呵呵的，从未听到她抱怨过。

　　米粉摊的隔壁住着另一对夫妻，女的做些熨衣、改裤边之类的裁缝活，男的腿脚有些不方便，每天在小巷口守着小小的烟摊，卖些烟、槟榔之类的小零碎。不管是有生意还是没生意，夫妻俩每天神色安然地过着小日子。

　　每次从小巷经过，看着他们忙碌的身影和安然的神情，心情也会被感染。于是即便自己有不如意之处，也会很快释然了。

　　后来，我们搬到大椿桥巷不远的一个新小区，偶尔也会从这个小巷路过，不知为何，却有些怕见到这个小巷的熟人。

　　一切似乎还是老样子，只是巷子有些冷清，米粉摊位依然还在老地方，但没有看到那张熟悉的面孔。摊位后面张罗的是一位带着拘谨微笑的高高瘦瘦的女人。

　　脑海里浮现出那张胖胖的笑脸，巷子里似乎还回响着那爽朗的笑声，胖婶一家是否已搬离了这个地方，她的生活是否发生了变化，我没有打听，亦无从得之。

　　“在这里吃不？”先生轻声问道。

　　我犹豫了一下，还是选择了离开，也许是担心破坏记忆里的味道吧。