亚坤夜读丨北来南往（有声）

　　......（节选）

　　雨来得很快，起初是轻薄的雨幕，朦胧地遮罩在四野之上，使你想起在博物馆见过的素纱单衣，那是你退休后第一次进城，由子女接送，你惦记着地里的草种，游览时三心二意，如今你思索起文物的美丽与老祖宗的智慧，终于产生了一丝后悔。

　　好在猛烈的风雨搅碎了你所有沉浮的想法，风的应和发生在一瞬间，狂风在推着你后退。你恋恋不舍地跑向室内，跨过门槛，所有潮湿消失无踪，只有未停的呼啸与敲击提醒着你事件的进程。

　　堂兄的信里也提到这样的风雨，待到秋天的雨季，台风登陆，常在街上看到被抛到空中的巨树和车辆，那些比他身躯高大数倍的事物甚至会在风中打滚，水漫过他的膝盖，并且持续往上累积，咸涩的雨点敲在他的唇瓣上，让他分不清身边究竟掺杂了多少海水。彼时，他还是一个懵懂少年，却有了人生暮年的烦恼——想家而回不得。在他看来，就算是同样的雨季，家里的雨水也是甜的。

　　越离开乡山，越想念乡山。堂兄说，他有了回家的能力和机会，决心做一只候鸟，每年飞回在故土上盘桓，他快要80岁了，若是能活百岁，还能在海岛和乡山间往返20多次，只待亲人的回信。

　　你思忖着给堂兄写些什么，他的信里写得平静，却好像写尽了血泪。你感到心头钝痛，只能将家乡的变化细细道来，渴盼他回来时，一切如少年时烂熟。

　　北来南往，风不会停，你并不知道会是怎样的结局，只能勉力听清风吹来的声音，它们可能来自遥远的帕米尔高原和对岸海岛，正如泣如诉地呜咽着“回乡”，一刻不停。