亚坤夜读丨秋野笔记（有声）

　　......（节选）

　　种菜只是老人打发生活的一种方式，用他的话说，是闲得无聊，找点事做，赚点零用钱。他说，我每天想做多少就多少，累了就不干，隔三天骑摩托去城东菜市场卖一次菜。聊了半天，怕耽误人家做事，我和老人告别，让他别搞太累了，注意休息，祝他健康长寿。老人连连点头，说着感谢的话。

　　从菜地里出来，过石拱桥，过稻田，去了另一块菜地。种的全是丝瓜，搭了架子，丝瓜还不少，一条条听话地垂下来，地上一根草都没有。一个六十岁左右的男人在地里忙，我和他打招呼，递烟给他，他连称客气，接过去点了火。他问我是干什么的，我说就是随便看看。他吸了几口烟，似乎不信，又侧过头一脸狐疑地问我，你不是捉蛇的吧？我说我不敢捉蛇，害怕。他笑了一下，很浅的笑，说，怕蛇好。

　　他的眼神充满了戒备，好像觉得我怀有什么目的，肯定是来做不好的事情的。我猜他就住在丝瓜地头的两层楼里，这里唯一的一栋房子，门口种了楠树、罗汉松，还竖了块做景观的大石头。独居的人家，防范意识强一些，不难理解。我识趣，不再打扰他，去了丝瓜地上面的油茶林。茶树上结了很多果，鸽子蛋那么大一个。这是新品种，我乡下没这种结大果的茶树，都是小粒的，指尖那么大。寒露后开始摘，霜降时再去捡没摘干净掉地上的籽。晒干后拣尽壳挑去榨，老木榨，粗大的木柱撞在做楔子用的木方上，砰砰地响，老远都能听到。

　　夕阳即将落下，半天过去，我离开箭竹湾，度过了一个难得的下午。